间皮瘤是一种高恶性的肿瘤，主要出现在胸膜、腹膜这些覆盖身体内部器官的薄膜上。最常见的是胸膜间皮瘤，影响呼吸系统；腹膜间皮瘤则作用于腹部。听着陌生，其实这病和过去广泛使用的石棉密切相关。石棉纤维一旦被吸入或吞咽，可能在几十年后才发病，像是老旧工厂、建筑、拆房现场这些地方尤其多见风险。

间皮瘤的病理表现复杂，常见类型有上皮型和肉瘤型。恶性程度高，易复发，治愈率并不高。这种肿瘤在早期往往表现得极其隐蔽，不少患者直到症状明显，才意识到问题严重。了解基本特征，是防止忽视病情的第一步。

• 早期信号： 有的人会出现轻微胸闷、偶尔无法深呼吸，以及微微腹胀。这时候，症状容易和普通感冒、老年人常见的支气管炎混淆。
• 明显症状： 等病情发展了，持续胸痛、呼吸急促、顽固性咳嗽甚至体重显著下降就可能出现。如果是腹膜间皮瘤，腹部疼痛、消瘦也很常见。不是普通小毛病，尤其身体慢慢虚弱时要格外注意。
• 实际病例示例： 一位68岁女性，确诊腹腔间皮瘤一年后复查。她精神尚好，但腹部手术疤痕明显，大网膜和腹壁结节组织证实为高分化乳头状间皮瘤。这个例子说明，持续性和难以消除的腹痛、腹部异常发现，都值得引起重视。

如果你或家人出现了类似症状，而且曾有石棉等风险接触，最好别拖，及时和医生沟通。

简单来说，长期接触石棉纤维是主要致病原因。石棉是一种天然矿物纤维，曾经被广泛用在绝缘、建材和汽车行业。美国的研究指出（Andujar et al., 2014），吸入石棉后，微小纤维会嵌入肺和腹膜细胞，引发炎症，甚至导致细胞DNA发生突变。这种损伤可能在体内“潜伏”数十年，最后诱发肿瘤。

除了石棉，遗传易感性和年龄增长也有关系。年纪越大，细胞自我修复能力变弱，容易发生基因错误。医学数据统计（Carbone et al., 2017）显示，男性间皮瘤发病率较高，但女性和老年人并不例外。家族史部分情况下也会增加风险，但绝大多数是环境致病。

这提醒我们：工作和居家环境里，只要有石棉灰尘，暴露时间越久，风险越大。

• 医学影像：胸部CT或腹部CT能发现薄膜异常增厚、胸水或腹水积聚，有助于初步判断。
• 组织活检：医生会通过穿刺或小手术，取得问题部位的组织样本，做显微镜分析，确定是否为间皮瘤。免疫组化技术可以进一步区分具体的亚型，为后续治疗提供依据。
• 胸水分析：如果发现身体某部有异常积液，可取湿润液做细胞学化验检验肿瘤细胞。
• 肿瘤标志物：血液检查中如发现某些特殊蛋白升高，往往提示肿瘤活动性增强。当然，这不是唯一标准，只能做辅助参考。

虽然检查过程有点复杂，但早一步诊断，治疗空间也大一分。和医生详细沟通检查细节，不要自行猜测。

• 手术治疗： 如果病灶范围有限，医生会优先推荐手术切除。不过条件和患者身体状况限制较多，像上文那位腹腔间皮瘤患者就经历了手术治疗。
• 化疗： 适合手术后巩固或者无法直接手术的情况。使用抗肿瘤药物，可控制肿瘤扩展，延缓复发风险。
• 放疗： 对部分患者来讲，可以用于手术后辅助，缓解局部症状。但整体长期效果有限，主要目标是减轻不适。
• 支持治疗： 常规会搭配药物缓解疼痛、改善营养状态，并关注心理健康，帮助患者更好恢复。

治疗方案并不万能，每个人病情不同，需要根据医生建议选择最合适方式。综合用药、手术和护理配合，是提升生活质量的关键点。

一旦确认自己或家人患有间皮瘤，可通过简单的生活管理提高舒适感和康复机会：

• 饮食调整： 选择富含优质蛋白和维生素的食物，如鸡蛋、鱼肉、蔬菜和坚果，可以帮助身体修复损伤。比如西兰花（含丰富维生素C，抗氧化有益细胞健康），每天一小碗很合适；再加点番茄，番茄红素有助于身体抵御异常细胞。
• 适量锻炼： 不需要剧烈运动，每天适当步行、拉伸，能增强身体耐力，也有助于情绪调节。突然猛练、长时间久坐都不利恢复。
• 定期体检： 治疗期间和恢复期，定期复诊确保疗效，发现问题能及时调整方案。一般建议每3-6个月做一次相关检查，具体频率让医生决定。
• 心理支持： 治病期间情绪波动很常见，积极面对压力，多与家人沟通交流，必要时考虑心理疏导服务。

想预防间皮瘤，最直接的方式是远离石棉环境。家里老旧装饰材料的拆除，最好找专业团队处理。平时不需要过度紧张，但遇到持续性胸痛、呼吸异常这些情况，及早到正规医院检查才是靠谱选择。