在家里，老人一边找眼镜一边嘟囔着“明明放在桌子上”，其实眼镜早就戴在了鼻梁上；邻居的李爷爷把儿子的名字叫错好几次，家人笑着提醒，但他露出的尴尬神情提醒我们，这不仅仅是年纪大了健忘。

老年痴呆，也叫阿尔茨海默病，是一种影响记忆、思维和行为的慢性脑部疾病。它会逐渐让人的大脑像迷雾笼罩一样，原本清晰的回忆和逻辑能力慢慢变得模糊。随着年龄增长，发病几率也悄悄爬升。据2020年《Alzheimer's & Dementia》数据显示，全球每3秒就新增1位阿尔茨海默病患者（GBD 2019 Dementia Forecasting Collaborators, 2022）。

举个例子，68岁的何阿姨常因忘记开水烧着，饭菜总是“走神”烧焦，家人以为她只是粗心。实际上，这种“偶尔”忘事、经常重复问相同的问题，或者开始对新事物不感兴趣，可能都是老年痴呆的早期表现。说起来这些变化不算严重，但刚开始总给人一种“还好吧”的错觉。

有位72岁的周叔叔，从前做饭麻利、言语流畅，可是近两年开始说话有点磕巴，做事不再有条理，连家门口的小卖部怎么走偶尔也迷糊。有时候会突然发脾气，又说不上原因。他的这些变化，比单纯的健忘要复杂得多。

病情发展到晚期，情况会变得相当棘手。患者可能无法认识自己的家人和朋友，连基本的吃饭、穿衣都需要旁人帮忙。77岁的刘大爷原来还能自理，如今几乎无法理解指令，也不会表达需求，生活全靠家人照护。这种状态让照护者压力很大，也容易给家庭气氛带来阴影。

晚期患者常表现为对环境和周围人无反应，出现咀嚼、吞咽困难，甚至卧床不起，身体抵抗力下降，还易并发感染。那种曾看到过的“迷雾森林”的意象，也许最能表达这个阶段病人的感受——一切似乎越来越远，越来越模糊。

说起来，老年痴呆的发生并非偶然。主要风险包括年龄增加、家族遗传、脑部损伤和生活习惯等因素。遗传容易被忽视，比如有阿尔茨海默病直系亲属的人患病风险会增加两到三倍（Scheltens et al., 2016）。

• 年龄：年龄是最大风险，65岁后风险显著上升。
• 遗传背景：某些基因变异（如APOE ε4）会提高罹患可能（Liu et al., 2013）。
• 脑部损伤：交通事故伤及头部，易形成长期影响。
• 慢性疾病：如糖尿病、高血压、血脂异常等，都在科学研究中被认定为促进风险的因素（Livingston et al., 2020）。
• 低受教育程度：认知储备少易提前发病。
• 缺乏社交刺激：长时间孤独或缺少活动，风险更高。

当发现家里老人近半年思路、记忆力明显变化，最好由神经内科或老年科医生做专业评估。医学上的阿尔茨海默病诊断通常分几个环节：

1. 询问病史：医生会详细问家庭病史、既往疾病以及最近的变化。
2. 体格及神经检查：判断认知能力、运动协调性等。
3. 认知量表测试：例如MMSE、MoCA等。
4. 辅助检查：如头部核磁共振（MRI）、血液检测，排查其他可能原因。

对于大多数老人来说，日常生活方式是最有力的“防线”。多项权威研究证明，健康饮食、脑力锻炼、适量运动和积极社交活动对降低老年痴呆风险很有帮助（Ngandu et al., 2015）。

和患有老年痴呆的亲人相处，并不轻松。无论情绪波动还是生活琐事，耐心、理解和尊重都很重要。比起一味“纠正”，有时候温和地引导和陪伴，才能带来更多的安全感。

• 🧑‍🤝‍🧑 照护者可以试着用相册、熟悉物件帮助患者唤起回忆。
• 🔉 语言尽量简单、语速放慢，避免强行要求。
• ⌛ 分阶段制定作息表，让患者有安全感。
• 💬 与专业人员保持沟通，有需要时及时寻求心理、法律和社会支持。

其实，老年痴呆虽然无法彻底治愈，但很多方法可以帮助我们延缓它的脚步。关键在于早发现、早干预、保持良好的生活习惯。即使有一天家里的老人步入迷雾，也别忘了为他们点亮温柔的灯。生病并不可怕，把握每一天平凡的温情，才是最大的底气。