肝癌，顾名思义，是发生在肝脏中的恶性肿瘤。最主流的类型就是肝细胞癌（Hepatocellular Carcinoma，缩写为HCC），占了绝大多数。肝脏像工厂一样负责解毒、合成蛋白质、储存能量，如果肝细胞发生异常增生，就可能形成肿块。

尽管肝癌在全球都很常见，亚洲人群中的发病率尤其偏高。数据显示，全球每年有约90万新发肝癌病例（Sung et al., 2021）。在中国，这样的风险尤其不能掉以轻心，因为病毒性肝炎的流行让一些人身处更高风险区。

简单来说，肝癌不像头疼发烧那样容易被发现。它的隐蔽性非常强，往往要等到“工厂”严重受损，身体才有反应。所以，重视它，远比想象中更重要。

说起来，肝癌的早期表现往往都是“小动作”：偶尔觉得腹部有点胀，或是饭量似乎没以前那么好，但人往往以为是最近太累了。这些隐约的不适，并不容易引起警觉。比如82岁的王先生，起初只是觉得食量变小，还以为是年纪大了，直到后来出现了严重的腹胀，被医生确诊。

• 早期信号：感觉胃口变差，偶尔腹部轻微不适，体重略减；不易察觉，容易归咎为劳累、年纪大等。
• 病情进展后：症状会变明显，如持续的腹部疼痛、严重消瘦、黄疸（皮肤或眼白发黄）、下肢水肿、精神状态明显变差。
• 并发症：部分患者还会有发烧，甚至消化道出血等急性表现。

这些症状一旦持续出现，说明“工厂”已经有了比较大的问题，不再是小毛病。别忽视这些信号，一旦发现，及时就医最为关键。

很多人会问：“肝癌为什么会找上门？”其实，除了个人体质，环境和习惯在里面也有不少作用。肝脏细胞是在特殊条件下才变“调皮”的，下面这几个主要风险因素值得格外关注。

• 1. 病毒性肝炎（尤其是乙肝、丙肝）
  这类病毒长期潜伏在肝细胞内，反复损伤、修复的过程中，细胞更容易变成异常增生。中、东亚地区乙肝流行，非常多肝癌患者都曾有乙肝病史（Yang et al., 2020）。
• 2. 肝硬化
  不论是因为病毒、酒精、脂肪肝，形成的肝硬化环境本身就像给“异常细胞”创造了滋生沃土。数据显示，约80%的肝癌患者都曾经过肝硬化阶段（McGlynn et al., 2021）。
• 3. 饮酒和代谢因素
  长期大量饮酒，或肥胖导致的脂肪性肝病，都易损伤肝细胞，积年累月可能引发癌变。
• 4. 年龄与遗传
  年纪增长后，细胞修复变慢，突变风险累积。另外，家族有肝癌病史的人也要格外小心。
• 5. 其他毒素及环境
  像黄曲霉毒素（主要藏在发霉米面、花生里）等，也是已知有害因素。

不同人的具体风险大小有差别，但有乙肝、酗酒或肝硬化病史的人，患肝癌的可能性明显高。说穿了，就是肝细胞被“反复打击”，破坏-修复的循环越多，“出错”的机会就越大。

当身体出现前述警示信号，医生通常会安排一系列检查来锁定病因。诊断步骤其实由浅入深，通常有以下这些方法。

1. 1. 影像学检查
   首推的是B超，其次是CT和MRI。B超能初步发现肝脏“异常区域”，CT/MRI则能进一步分辨肿瘤的大小、形态，对定位和判断是否可以手术都很有帮助（Lindemann et al., 2021）。
2. 2. 血液学检查
   重点会检查甲胎蛋白（AFP）等肝癌特异性肿瘤标志物。如果AFP水平异常升高，结合影像结果，对肝癌诊断有指征意义。
3. 3. 肝功能与血常规
   肝癌会影响肝功能，例如转氨酶升高、白蛋白降低等。血常规如白细胞增多、中性粒细胞比例升高，可以反映肿瘤活动。案例中那位82岁男性患者，就表现为中性粒细胞明显增高，提示身体正处于“应激”状态。
4. 4. 病理活检
   部分情况下，医生会建议取肿块组织做显微镜下评估，进一步明确诊断（如果非手术患者，风险需综合判断）。

这些检查步骤不是每个人都需要都做，而是医生根据具体症状、体检结果“量身定做”。如果有家族史或乙肝病史，定期肝脏检查能帮早期发现问题，提高治愈机会。

肝癌的治疗不像“感冒吃点药就好”，需要综合多种方法甚至多学科共同管理。关键得看肿瘤大小、分期、位置，和是否已经扩散。

• 手术切除： 对于单发、肝功能好的早期肝癌，外科手术切除肿瘤是目前治愈率最高的选择^[1]。
• 肝脏移植： 适合部分病情较重、肝功能差但肿瘤局限的患者，把“旧工厂”完全更换，有望重获健康肝脏。
• 局部消融或介入治疗： 对手术不适合的，医生可能“局部灭火”，如射频消融（用高温杀死肿瘤）或动脉栓塞（阻断肿瘤供血）。
• 药物治疗： 包括靶向药物和免疫治疗。有的药专门针对肿瘤信号通路，有的调动身体“自卫队”攻击肿瘤细胞。新药发展很快，部分患者通过“双通道”获得创新药物，有了更好的生存机会（Finn et al., 2020）。
• 综合管理： 包括营养支持、管理并发症等。医生会根据患者基础情况个性化调整治疗方案。

治疗选择越多越好？其实，关键是找准“最适合自己的那一条路”，每种方法背后都要有专业团队评估。如果遇到肝癌，和医生充分交流，理解每一个方案背后的来龙去脉，是制定有效治疗计划的核心。

• 饮食多样化，增蔬果： 深色蔬菜、菇类、柑橘等，含丰富抗氧化成分，有助于肝脏修复。建议每天至少有三分之一的菜盘属于深色蔬菜。
• 选择优质蛋白： 鱼、鸡蛋、豆制品，蛋白质充足有利于肝细胞再生。每周吃2-3次新鲜鱼肉是不错的安排。
• 注重作息与锻炼： 规律作息可降低肝脏压力。每周坚持3-5天散步或游泳，不必太激烈，但要有恒心。
• 定期肝脏体检： 40岁以上或者有乙肝、肝炎家族史的人，建议每年做一次肝脏B超和常规肝功能检查。
• 心理支持： 和家人朋友坦率交流，有时候心理压力大也会影响肝脏健康，适当减压有益整体免疫力。

这些小习惯，也许不会立刻让你远离肝癌，但能积少成多地“帮肝脏减负”，提升它的自我修复能力。发现身体的“小毛病”别拖着，早点检查，越早发现越有机会得到理想结果。