胃癌，其实就是指从胃黏膜中的细胞变异，慢慢发展为不正常的"团伙"，随后不断往外扩展。数据显示，全世界每年大约有100万人被诊断为胃癌，其中心亚洲的发病率尤其高^[1]。胃癌往往有点"隐身术"，不少患者在初期并没有明显感觉。

简单来说，胃癌和一般胃炎不同，属于恶性肿瘤。早期可以仅仅局限于胃壁的表面，等到晚期，它可能会进一步侵犯胃的外层，甚至转移到其他器官，比如肝脏、淋巴结等。

胃癌的类型里，最常见的一类叫腺癌，占绝大多数。其本质是原本健康的胃组织因为某些原因出现了异常变化。

胃癌有个特点，就是发展挺倔——一旦开始，速度往往不慢。这提醒人们平时要留意身体小变化，因为早发现早治疗，效果完全不能同日而语。

胃癌早期通常特别"低调"。很多人只会有以下几个轻微、不持续的小状况：

• 偶尔觉得胃部有点不适，比如饱胀、食欲下降
• 吃完饭后容易打嗝或者消化不良
• 时不时会恶心，偶尔胃口特别差

这些小毛病，其实很容易跟普通胃炎混淆；但和胃炎不同，胃癌一旦进展到明显阶段，症状不再"偶尔"出现，而是变得持续、甚至严重，并且缓解不了。

• 持续的上腹部疼痛，感到胀痛或绞痛
• 不明原因体重明显下降（比如几个月减了5公斤以上）
• 吃得很少也感觉饱、经常呕吐
• 大便颜色发黑，或者有血丝

一位57岁的男性患者，起初以为只是普通胃胀，没当回事。可后来出现了持续腹痛，吃东西也没胃口，短短几个月体重掉了很多。到医院一查，结果已是晚期胃癌，肝、骨等地方也发现转移，还合并了腹腔积液。这个例子说明，如果持续有这些症状，千万不要拖延，要及时去医院查一查。

1. 幽门螺杆菌感染 (Helicobacter pylori)：
   这种特殊的胃部细菌被认为是引发慢性胃炎、胃溃疡，最终诱发癌变的"罪魁祸首"之一。研究显示，幽门螺杆菌感染者患胃癌的风险是未感染者的3-6倍^{[Correa, 1992]}。
2. 长期慢性胃炎或胃溃疡：
   经年累月的炎症，容易让胃黏膜反复损伤、修复，最终导致细胞变异。慢性萎缩性胃炎是胃癌高发的土壤。
3. 吸烟和饮酒：
   香烟中的有害物质会直接损伤胃黏膜；经常大量饮酒也可能加重伤害，这两者相加使得胃癌风险增加约1.5-2倍^{[González et al., 2006]}。
4. 家族遗传和年龄：
   一些人天生带有胃癌易感基因，家里如果有直系亲属曾经患过胃癌，要多警觉。此外，年龄大于50岁，风险明显上升。

特别要说明，环境和饮食中的致癌物比如亚硝胺，与胃癌也有一定联系。所以饮食习惯和生活方式每一步都可能在无形中影响风险水平。

要真正诊断胃癌，可靠的办法有两步：一是胃镜检查，二是病理活检。

1. 胃镜：
   医生用一根带有摄像头的小管子，直接"看清"你的胃，发现有没有异常组织、溃疡或可疑病灶。整个过程虽然有点不舒服，但很快就能查出问题。
2. 活检病理：
   如果胃镜下发现怀疑区域，会取下一小块组织，送到显微镜下，由专业医生判断到底是不是癌症。这步验证最为关键。
3. 影像学检查：
   为了看看癌症有没有扩散，医生可能会安排CT、超声等进一步筛查周围器官。只有这样，才能制定后续更合适的治疗方案。

目前没有一个"血液标志物"可以完全替代内镜和活检，所以定期筛查尤其适合高风险人群，比如年龄大、有多年胃病史或有家族病史者。

胃癌的治疗方式会依具体病期和患者自身情况而变化。早期被发现的胃癌，有机会通过手术切除实现"根治"；而中晚期，往往需要多种手段联合。

• 手术治疗：
  早期胃癌，医生会优先考虑切除肿瘤及部分胃组织，有些病例甚至胃镜下就能"微创"切除。如果癌症已经扩散到其他组织，则手术多为"减瘤"或辅助缓解症状。
• 化疗和免疫治疗：
  晚期患者，单靠手术效果有限，会配合化疗（用药物攻击癌细胞）。近年来，部分患者会采用免疫治疗，让自身免疫系统更加"识别"并攻击异常细胞。举例来说，前述那位57岁男性患者，就选择了维持性化学治疗及免疫治疗，这有助于延缓疾病进展、缓解不适。
• 放疗与综合支持：
  放疗在某些特殊类型或部位转移时，可起到明显缓解疼痛的作用。与此同时，合理的营养支持、控制相关症状、调整电解质等综合措施也非常关键。

胃癌治疗就像团队修复工程。医生会根据体检和检查结果给出适宜的方案，从根本到细节都为患者考虑。不过，这些方法什么时候用、怎么组合，需要专业医生评估决定，切不可自行选择或中断治疗。

日常生活中，其实很多动作都能为胃健康保驾护航^{[Park et al., 2020]}：

• 多吃新鲜蔬果：
  新鲜叶菜和各类水果含丰富维生素C、抗氧化物质，有助于降低胃癌风险。 食用建议：每天摄入多种颜色的蔬菜，饭桌上尽量有个沙拉或凉拌菜。
• 优选谷类和豆制品：
  全谷物、杂粮粥富含膳食纤维，豆腐和豆浆适合大多数成年人，每天早上一杯豆浆对胃尤为友好。
• 保持规律作息：
  规律三餐，避免暴饮暴食。晚上别吃得过饱，这样胃有足够的时间休息和修复。
• 适量运动：
  比如每天30分钟的散步，不仅能促进肠胃蠕动，还能体重保持稳定，这也是国际上推荐预防胃癌的方法之一。
• 关注心理健康：
  长期压力状态会让胃黏膜抵抗力变差。推荐适当深呼吸、听音乐、偶尔与家人朋友谈谈心。
• 定期复查：
  对于50岁以上，或者有长期胃炎、家族史的人，每2年去正规医院做胃部筛查是一种负责任的健康习惯，一般选择胃镜检查最为靠谱。

这几点看似简单，其实每一步都攒下了健康"本金"。保持习惯比偶尔突击要更有用。