有过身边亲人做手术的人可能都听说过麻醉医生这个职业，但其实，很多人对麻醉的印象还停留在“打一针就不疼了”。现实远不止如此。简单来说，麻醉就是用药让人在手术时失去疼痛或意识。过去，很多人害怕手术，主要是担心疼痛——麻醉正好解决了这点。现在，无论是大手术还是微创治疗，都和麻醉密不可分。它就像一层保护网，帮我们安全地度过手术的“风暴”。 在手术室里，麻醉不仅仅是让人睡着那么简单。它包括麻醉药的选择、剂量的调整，以及术中患者生命体征的持续管理。麻醉过程中的每一步都围绕“安全”两个字，保障术中不疼、呼吸和心跳稳定，为外科手术顺利进行打下基础。没有麻醉，很多手术都无法顺利完成。

有些人以为麻醉只影响疼痛，其实更大的一块工作是让身体其他器官“稳得住”。麻醉期间，医生会全程监测心跳、呼吸、血压等变化。举一个生活化的例子，就像长途开车时随时看仪表盘，如果有一个数值异常，司机就要马上处理。手术时候也是如此，麻醉医生不停观察各项指标，确保身体没有异常反应。

• 心跳频率：麻醉过程中，心率可能会受到麻醉药影响，出现过快或过慢。万一出现问题，麻醉医生会立刻调整药物或进行干预。
• 呼吸质量：有的麻醉方式会影响自主呼吸，因此呼吸机和氧气供给变得很重要。医生要保证氧气和二氧化碳浓度保持在安全范围。
• 血压变化：手术可能导致血压升高或降低，这时候就靠医生主动调节药物、液体或体位，把血压稳定在目标值。

说到麻醉，大家可能没有意识到它和重症监护、急救复苏有多大关系。实际上，麻醉医生的技能远不止手术室内用药。他们在突发状况下——如手术中出现心跳骤停、呼吸异常——能迅速做出反应。麻醉在重大抢救里相当于“临时指挥官”，及时为患者建立气道、用药急救，让生命线得到守护。 这种技能，平时体现在术后转入重症监护病房，麻醉医生会协助完成气管插管、静脉通路建立，以及复杂的生命支持设备操作。抢救中，正确使用麻醉药和镇痛药，既能缓解患者剧烈疼痛，也能让医生有条件进行更全面的治疗。没有他们的专业保障，手术以及严重外伤、急症的管理都会变得危险得多。

麻醉的方式其实很丰富，每种都有其独特适用场景。说起来，就像选衣服一样，手术类型、年龄和合并疾病不同，选择的麻醉“款式”也不一样。市面上常见的麻醉方式主要有以下几种：

• 全身麻醉：让患者全身性失去意识，对大部分复杂或时间较长的手术适用，比如开腹、开胸等大手术。
• 局部麻醉：只让身体某一区域失去痛觉，例如牙科手术或皮肤缝合，患者清醒但不会有痛感。
• 椎管内麻醉：包含腰麻和硬膜外麻醉，多用于下肢和骨盆区域手术，如老年人髋关节骨折治疗。这种方式影响下半身但不干扰意识，适合高龄、合并内科疾病的患者。

比如，上文提到的87岁女性骨折患者，选择了腰硬联合麻醉，这就是椎管内麻醉的一种，有助于降低术中风险，减少全身麻醉导致呼吸和循环问题的机会。

手术后醒来那一刻，有些人还会觉得头晕或恶心，身体“回到现实”需要时间。麻醉后的恢复也有讲究，主要分为以下几个阶段：

• 术后观察：麻醉结束后，患者通常转入恢复室，有护士和医生持续观察心跳、呼吸、血压等。如果恢复过程顺利，几小时后即可转出。
• 意识恢复：大部分人被叫醒后意识很快恢复，如果出现迷糊甚至难以唤醒，医生会及时评估是否有并发症。
• 疼痛控制：术后疼痛管理很重要，通常会视情况使用镇痛药。早期轻微不适可以忍受，但持续疼痛一定要及时上报医护。
• 并发症防范：麻醉后偶尔会出现恶心、呕吐、低血压等，有的患者还可能因体位变动导致暂时血流不畅，需要特别留神。

很多人担心手术后的疼痛，其实现代麻醉把疼痛管理也纳入整体方案。打个比喻来说，疼痛管理有点像火警应急预案，提前有一套标准流程，手术后根据实际情况随时调整。

• 药物管理： 主流的镇痛药有阿片类、非甾体抗炎药（NSAIDs）以及局部麻药。医生会根据手术类型和个人耐受度，灵活组合，既缓解疼痛，又避免副作用。
• 非药物方法： 包括冷敷、局部按摩、早期功能锻炼等。比如小型关节手术后，适度活动可以减少血栓风险，还能促进疼痛缓解。
• 分级干预： 疼痛程度不同，处理方式也要分级。如果疼痛轻微，可以先用物理疗法；如果严重，必须及时补充药物。

许多医院会设立“疼痛管理小组”，术后随访，帮助患者更舒适地度过恢复期。疼痛如果处理不当，可能影响康复速度甚至引发介入治疗风险——及时沟通非常重要。

手术及麻醉前后，合理饮食和生活管理能帮大忙。重点推荐如下：

• 新鲜水果（补充维生素C，有助于术后伤口愈合）： 如橙子、猕猴桃，建议手术前后每天1-2份，既补充营养，也帮助抵抗力增强。
• 优质蛋白食品（促进组织修复，加快恢复）： 瘦肉、豆制品、深海鱼。手术后建议分餐进食，少量多餐，避免一次性摄入过多。
• 奶制品和坚果（提升体力、巩固骨骼）： 如牛奶、核桃。每天早餐或加餐适量摄入，有助于骨折及关节问题恢复（尤其老年患者）。

如果手术后感觉恢复缓慢或者出现持续不舒服，最好的做法是及时沟通，不要自行服药或拖延复诊。大型医院和专业麻醉医生团队可以为复杂患者提供更系统的管理。

• Apfelbaum JL, Chen C, Mehta SS, Gan TJ. Postoperative pain experience: results from a national survey suggest postoperative pain continues to be undermanaged. Anesthesia & Analgesia. 2003;97(2):534-540.
• Butterworth JF, Mackey DC, Wasnick JD. Morgan & Mikhail's Clinical Anesthesiology (6th Edition). New York: McGraw Hill, 2018.
• Brull R, Macfarlane AJR, Chan MTV. Spinal, epidural, and caudal anesthesia for adult patients undergoing ambulatory surgery: a review of current practice. Anesthesiology. 2016 Mar;124(3):710-724.