说起来，养宠物、去农村或是郊区遛弯，总是会和猫狗这些毛孩子打交道。其实，大多数动物都很温顺，但有一种“看不见的风险”——狂犬病。一位35岁的男性在帮助邻居驱赶流浪狗时被咬伤，起初并没大在意，直到半个月后才开始感到身体不适，这才想起可能和那次咬伤相关。这个例子提醒，我们不能忽略狂犬病的隐蔽性。

狂犬病是一种由狂犬病毒引起的人畜共患急性传染病，传播途径最常见的是被带毒动物咬伤或抓伤（跌断皮肤），也可通过动物唾液接触到黏膜传播，比如眼、口腔、鼻等部位直接接触被污染。在全球范围，尤其是亚洲与非洲的一些地区，狂犬病仍然是十分危险、可致命的疾病，每年会导致成千上万的人丧生^[1]。

很多人觉得，被咬没事，过了几天没反应就安全了。但其实，狂犬病的可怕之处在于它的潜伏期。什么是潜伏期？简单来说，就是病毒进入人体后，从“无声无息”到真正发作有症状的这一段时间（好比一位不速之客潜藏在房间的角落）。

这段时间里，人可能什么都感觉不到，没有特别的症状，更没有痛苦。但病毒却悄悄沿着神经慢慢往大脑移动。当这一过程足够长时，人会错以为自己已经没事了，这是最危险的地方。由于潜伏期可能持续数周甚至数月，不知不觉间就错过了最佳防护期^[2]。

相关研究统计，潜伏期普遍在1-3个月，极少数极端例子可长达1年以上，但多数在1-3个月之间^[2]。

进入症状期前，狂犬病最早发出的是一些难以察觉的小信号。初期，往往只有局部的麻木、轻微刺痛或瘙痒——尤其是在原咬伤或抓伤部位。这些感觉容易被误认为普通愈合痒痛，确实不容易引起重视。

一位52岁的女性3个月前被狗咬，当时处理后已无特别感觉。最近突然觉得咬伤位置偶尔发痒，精神有些紧张，却没想到这正是疾病发展的“前奏”。从中可以看出，咬伤部位的小变化其实值得警觉，即使已经很久没有别的症状。

• 持续的焦躁不安和恐水现象：喝水、见水或听到流水声时都会出现肌肉强烈收缩，这是典型的“恐水症”。
• 咽部肌肉抽搐：咽部和下颌肌肉强烈收缩，导致说话、进食变困难。
• 严重精神异常：如恐惧、错觉、兴奋多动，甚至攻击性明显提升。
• 自主神经紊乱：大量流涎、出汗、心跳不稳。
• 昏迷与瘫痪：疾病快速发展，最后可能出现全身瘫痪、呼吸衰竭。

与狂犬病打交道，最棘手的是它的隐匿性，潜伏期的“无声无息”让人容易放松警惕。不过，只要掌握了科学的防护知识，遇到风险时冷静处理，定期接种疫苗、保持健康习惯，就能有效“拦住”这个不速之客。说到底，防患于未然才是最好的选择。