01 正在身边发生：肝癌为何总是难以察觉？

晚饭后，56岁的王叔叔总觉得胃总是胀胀的，偶尔身体有点乏力，没当回事。其实，这些小信号，就是肝脏悄悄发来的“求助”。很多人像王叔叔一样，长期忽视这些不太明显的变化。肝癌早期症状轻微，很容易被当作普通的疲劳或消化不良疏忽掉。

有调查指出（Bray et al., 2018），肝癌是发病率和死亡率双高的肿瘤之一。中国的肝癌病例占全球一半以上。这个数据说明肝癌其实比想象中“普遍”。如果不关注身体的这些“小动静”，一旦明显不适才寻医，往往已经到中晚期了。

02 肝脏的秘密身份：身体的“化工厂”

朋友们常说：“吃进去的、喝进去的，最后都得过肝脏这一关。”确实，肝脏相当于人体的“超级工厂”，日夜不停参与合成、分解、储存、解毒，每一个环节都关系到身体的运转。它能制造蛋白、贮存糖分，处理喝进去的小酒和药物，甚至帮忙清理血液里的“垃圾”。

一旦“工厂”被肝癌破坏，很多功能开始出问题：身体容易水肿，免疫力下降，甚至导致黄疸。不过，肝脏有较强的自我修复力，早期发现问题非常关键。

03 肝癌从哪里来？深挖背后的那些“推手”

• 慢性炎症：病毒性肝炎（尤其乙肝、丙肝）会持续刺激肝细胞，让它们长期处于受伤状态。反复修复过程中，部分细胞会变得异常。
• 遗传易感性：有家庭成员得过肝癌的人，风险更高。
• 代谢紊乱：长期脂肪肝、酒精性肝病、黄曲霉素污染的食品等，都可能加快肝细胞的变异。
• 环境&生活习惯： 比如喜欢吃重口味腌制食品、经常熬夜的人，肝脏负担会更重。
• 数据说明： 根据Llovet等（2021）综述，亚洲肝癌病例的80%以上与慢性乙肝和丙肝相关联。

简单来讲，肝癌更青睐年龄偏大、肝脏长期处于损伤修复、家族有相关病史的人群。不过，年轻人如患有长期慢性肝病，也不可掉以轻心。

04 肿瘤血管生成：肝癌成长背后的“供养网”

肝癌细胞要不断长大、扩散，离不开“源源不断的营养和氧气”。这一流程常被称为肿瘤的“血管生成”——肿瘤通过各种手段诱导身体新长出很多毛细血管，将养分和氧气直接送到肿瘤“核心”。

新增的血管不但助推肿瘤快速增大，还为癌细胞“迁徙”提供通路，这也是肝癌容易转移的重要原因之一。不同于正常组织稳定的血管，这些新生血管结构混乱，容易出血，也不利于药物到达肿瘤核心区域。

05 分子机制：谁在幕后“操控”血管生成？

说起来，肝癌能“操控”血管生成，靠的是一系列信号传导通路。最典型的就是VEGF（血管内皮生长因子），这是肝癌细胞释放的“请来血管生长”的信号分子。此外，缺氧诱导因子（HIF-1α）在缺氧时会刺激更多VEGF分泌，形成恶性循环。还有其它如PDGF、FGF等分子也会配合行动。

以2019年Wang等人的研究为例，针对肝癌组织的检测显示，VEGF及HIF-1α表达普遍升高。这些分子信号就像小“开关”，主导着肿瘤对新血管的“调度工作”。

06 行动方案：集结健康防线和医学新希望

科学防控肝癌，并非空谈。关注自身健康，是每个人都能做的第一步。通过合理饮食、规律体检和新兴医学策略，可以大大降低肝癌风险。

• 合理饮食：常吃新鲜蔬菜（如西兰花、胡萝卜）、富含维生素C的水果，可以帮助肝脏抗氧化 （每日推荐300克蔬菜）。
• 优质蛋白：如鸡蛋和豆制品，有助肝脏修复 （1-2个蛋/100g豆制品每日）。
• 定期查体：40岁以后，每1-2年查肝功能、肝脏B超，特别是有肝炎病史或家族史者。
• 疫苗接种：未患乙肝者建议接种乙肝疫苗。