很多人觉得大脑要出问题应该是“头疼欲裂”，其实早期的脑肿瘤往往表现得非常低调。可能就是最近工作时注意力有点难集中，偶尔会感觉思路有些堵，或者近几个月偶尔忘了钥匙放哪儿。甚至有时候，只是朋友提醒你说话比之前慢了一点。

这些轻微、偶发的小变化，很容易被和压力、熬夜或者普通的疲劳混淆。但如果仔细回想，发现这些“小麻烦”有悄悄变频繁的趋势，偶尔走路不太稳、或者偶尔一只手比较笨拙，这时就该给自己提个小醒。

• 持续性的头痛，尤其早上起床后比较重
• 突然发生呕吐，没有明显原因
• 视力、听力出现明显下降或视野缺损
• 肢体无力或麻木，比如某只手不听使唤
• 频繁出现癫痫发作（即“抽搐”）

病例举例：45岁的李先生，平时身体健康，最近一个月开始反复出现不明原因的呕吐和早晨剧烈头痛，后来又出现视力模糊。到医院一查，发现颅内存在异常占位性病变。

说起来，如果这些症状“持续、加重”或出现新的功能障碍，通常说明肿瘤对大脑的影响在变大。这时候的信号已经比较明显，不能继续忽视。

医学界诊断脑肿瘤最仰赖的利器之一就是影像技术。磁共振成像（MRI）和计算机断层扫描（CT）就像给大脑做了一次“高清大扫除”，能帮医生发现隐藏的异常。

简单来说，医生通常会优先推荐MRI做详细评估，对急症或不能做MRI的人，则优先考虑CT。两者搭配，可以最大限度还原肿瘤的真相。

生物标志物是指人体内某些能够“暴露”肿瘤存在的特殊分子，比如“突变基因”或特定蛋白。和影像检查相比，这些分子往往更早地反映异常活动，为脑肿瘤的分型和精准治疗提供重要线索。

某些时候，即使影像发现“大致问题”，最终还是要靠生物标志物证明肿瘤“究竟是谁”。比如在一些特殊类型的胶质瘤中，分子标志物的检测能影响整个治疗方案的设定（Wesseling et al., 2015）。

虽然扫描和分子标志物为诊断带来了便利，不过，真正下“最终定论”的，还得靠组织活检。医生会通过穿刺或手术，从肿瘤部位“取一小块样本”，让病理专家用显微镜判断细胞类型和分级。

组织活检有两种主要方式：一种是影像引导下穿刺（活检），适合肿瘤位置较深或患者不适合手术的人；另一种是开颅后切除肿瘤时直接取材。每种方法都根据不同实际情况推荐使用。

脑肿瘤的诊断过程，多依赖于神经科医生、放射科专家、病理学家和肿瘤科医师的共同讨论。每个人就像一道“工序”，决定着最终答案。

简单说，一个疑难病例，需要“集体会诊”形成最科学的判断。单打独斗效果差，只有多学科合作，才真正做到让患者受益最大。

AI辅助诊断、精准分子影像、液体活检等新技术快速发展，正在让脑肿瘤的诊断变得更快、更准。比如深度学习可以帮助医生从影像中发现肉眼难以见到的异常，血液或脑脊液中的ctDNA检测有望在“无创”条件下提早获知病变（Ranjith et al., 2022）。

• AI判读影像，减少误诊漏诊
• 新型标志物筛查，帮助早期定位
• 大数据辅助，提升诊断效率

不过，再智能的工具也只能作为医生的“好帮手”，专科随访和人工判断当前仍然不能被替代。将技术与临床充分结合，才是未来脑肿瘤诊断最靠谱的方向。