对很多人来说，"肿瘤"这个词听起来就让人有点紧张。其实，在医学里，肿瘤只是指局部组织里的“细胞异常增生”，有点像是某个地方的细胞突然变得热闹起来——不过这种“热闹”可不是我们希望看到的。

从分类上讲，肿瘤主要分两大类：良性和恶性。良性肿瘤就像小区里突然多出来的一幢楼，虽然多余，但一般不妨碍其他楼正常工作。而恶性肿瘤，则更像突然闯入的小流氓，可能不断扩张，甚至搬到别的地方（即“转移”）。

提到肿瘤，很多人第一反应是恐惧。但良性肿瘤，其实很多时候更像一个“温和的邻居”。它们大多安分守己，只在原地生长，不轻易“闯祸”。

举个例子，有位34岁的女士体检发现腹部有小包块，经B超证实是脂肪瘤。她除了觉得摸到个软包，生活完全没受影响。最终医生建议随访观察即可。

相比良性肿瘤，恶性肿瘤的“麻烦”主要体现在它不像个规矩的“邻居”，而是会悄悄渗透、扩展，甚至“搬家”到身体其他地方。

• 发展过程快：异常细胞不断分裂，很快形成肿块。
• 可能转移：通过血液或淋巴“跑到”其他器官。
• 侵袭附近组织：可以破坏身体原本的结构。

比如一位48岁的男性，近期出现持续咳嗽和胸痛，最终诊断为肺癌，影像发现已经有淋巴转移。这种情况，治疗难度和风险就要比单纯的良性病变高许多。
⚠️ 恶性肿瘤通常初期没什么特别感觉，但进展到一定阶段，往往出现持续不适、体重下降、食欲减退等较明显症状。

说起肿瘤确诊，很多人只想到影像和化验。其实，病理科才是当中的“权威裁判”。医生通常要通过病理组织切片、免疫组化等技术，把肿瘤从里到外“看个通透”，才能下定论。

• 组织切片：取一小块肿瘤组织，在显微镜下观察细胞形态。
• 免疫组化：检测细胞特定的蛋白表达，区分不同类型肿瘤。
• 分子检测：分析遗传改变，如结合“EGFR突变”判断治疗方式（Mao et al., 2022）。

一个真实的例子：67岁的男性出现吞咽困难，内镜下取出食管肿块，靠病理科仔细检测，最终确认为鳞状细胞癌，才进一步制定个性化治疗方案。

单凭手摸或外表观察，难以分辨肿瘤的具体性质。实际上，现代医学有一整套“组合拳”来帮忙搞清楚肿瘤到底是朋友还是敌人。

肿瘤一旦被诊断，下一步该怎么办？良性和恶性的处理方式大不相同。