有些人在化疗结束后一两天会觉得手指有点“发木”，脚尖摸东西时不像以前那么灵敏。这种变化通常很轻微，偶尔出现，不一定困扰到生活。比如有位42岁的男性患者，第一次化疗一周后发现系鞋带有些笨拙，但休息后能缓解，日常活动没什么影响。

医学上把这种情况叫作“周围神经病变”的早期表现。它不是稀罕事，化疗过程中常有，尤其在用某些特定药物时。这阶段如果能学会关注自己的身体变化，其实就迈出了自我恢复的第一步。

• 持续麻木或针刺感： 一些人化疗次数多了后会发现手掌脚底像被蚂蚁咬，这种感觉一天比一天明显。例如57岁的女性患者，在第5次化疗后手脚麻已经影响穿拖鞋走路。
• 动作变得迟钝： 捡硬币、开瓶盖这样的小动作手指不太听使唤，甚至有时会拿不稳筷子或书本。
• 疼痛或灼热感： 这时单纯的“发木”可能会变成刺痛、烧灼感，让人夜里难以入眠。

说起来，化疗药物的主要任务是清除异常细胞，但过程里也可能意外地让神经“受牵连”。常见像紫杉醇、顺铂等药物，会影响传导感觉的外周神经——这些神经就像交通要道，一旦路被“临时堵塞”，指尖足底的信号就传不过来，麻木感自然就出现了。

除了药物直接损伤，年龄较大、原本有糖尿病或长期缺乏维生素B族的人，更容易受影响。2017年一项针对500名癌症患者的研究中发现，超过60%的紫杉醇使用者出现了不同程度的手足麻木（Park et al., "Chemotherapy-induced peripheral neuropathy: Clinical features," 2017, Supportive Care in Cancer）。

其实，绝大多数轻中度麻木通过一些生活细节的调整，就能得到很大改善。重点在于坚持和用心。

当单靠自我调理还不够，借助专业物理治疗的帮助会更稳妥。物理治疗师会根据麻木分布和严重程度，设计针对性的训练，如关节活动练习、冷热交替训练以及低频电刺激等。这类干预有助刺激神经再生和功能恢复。

有些朋友因为长期麻木，情绪变得低落或烦躁。其实，不舒服的感受和无助感交织时，主动表达、向家人朋友倾诉都很有帮助。也可以尝试冥想或正念呼吸，缓解压力。

• 每日定时记录不适强度，鼓励自己关注每一丝小改善
• 给自己制定可实现的小目标，比如“今天系鞋带自己来”
• 偶尔可以尝试书写或画画，让双手保持活力的同时心情也能舒缓

顺畅沟通是管理化疗副作用的关键。可以提前把症状详细记录，在复诊时带给医生：出现时间、夜间是否加重、有无影响生活等。主动问问医生有什么具体缓解建议，有时能得到意外的实用方法。