也许你会听到家里的老人自嘲“骨头上长刺了”，其实说的就是真实存在的骨质增生。简单说，就是在原有的骨骼表面，长出额外的骨性组织（医学里叫“骨赘”）。平时，这种增生悄无声息；但是如果骨刺出现在关节附近，就可能使关节活动变得卡顿或不舒服。在X光片下，这些增生像是骨头表面多出的小凸起，把骨头的边缘加厚。

需要关注的是，轻微的骨质增生，大部分时候没啥感觉。但一旦增生部位靠近神经或是影响关节灵活，疼痛、僵硬甚至活动受限就会找上门。

当骨头开始悄悄增生时，身体会出现一些微妙的变化，不过不容易被察觉：

• 轻微、偶发关节卡顿
• 变天前隐约僵硬
• 某些体位关节略有不适

一位52岁的女性办公室职员某天发现，早晨起床手指关节会微微发紧，稍微活动就能缓解。起初她以为是睡姿问题，后来才在健康体检中被诊断为骨质增生。这个例子告诉我们，轻微症状容易被忽视。

骨头其实像一座忙碌的小工厂，每天都有新旧细胞在分解、重建。年轻的时候，这套系统很平衡。可要是经常出现局部压力（比如长期负重、姿势不当），或者软骨开始老化，骨头自我修复时就容易“加班加点”，结果长出多余的骨头形成骨赘。

研究显示，骨骼异常增生不仅与骨细胞活性增强有关，还和局部的免疫反应息息相关（Wang et al., 2018）。所以，骨质增生并非单靠“年纪大”或“用得多”解释那么简单。

说起来，骨质增生不像“摔一跤”那样立刻有感觉，大多是长期积累造成。下面几个因素常常扮演“推手”的角色。

举个例子，54岁的男性装配工人，上班时频繁下蹲，用力扭转膝关节。数年后他感到蹲起费力，体检时被发现膝盖骨质增生。这个例子说明，职业习惯对骨骼的影响不可忽视。

老话说“人老骨头变硬”，其实并不全面。骨质增生虽与年龄相关，但并非岁月的自然产物，而是骨骼自我修复的失衡结果。研究显示，随着年龄增长，关节软骨自然磨损，再生速度变慢。这时，骨头自我保护时容易增生，尤其在膝盖、颈椎、腰椎这些“高负荷”部位。

不过，年龄只是增加风险，并不是注定出现骨质增生。有的人60多岁膝盖很灵活，有的人50岁不到就已经关节僵硬，这里面生活方式起了很大作用（Zhang et al., 2020）。

除了身体和基因，环境对骨质增生也有不少影响。有趣的是，南方城市的骨质增生患者在湿冷天会更明显不适，说明气候也参与其中。

• 气候：湿冷和阴雨天，容易让关节滑膜和软骨反应激烈，许多骨质增生者说冷天关节更疼。
• 工作环境：长时间强制一个姿势（比如司机、高空作业者），压力容易集中在某些关节。
• 运动量：运动过少，关节易退化，运动过多（尤其是不科学的负重或跳跃运动），反而加速磨损。

比如一位45岁的男士，长期坐办公室，上下班靠开车，几乎不运动。三年后体检时发现腰椎有早期骨质增生。这说明单调的生活环境和缺乏运动都会加快骨骼的老化进程。

其实骨质增生有一定的可防空间。日常生活中，合理饮食、科学锻炼和关节“保养”，往往能起到积极作用。

• 工作一小时后起身活动关节，扭一扭、伸展一下；
• 合理安排体重，超重者关节负担更重；
• 每周至少中度力量锻炼两次（如快走、游泳等）；
• 保持长期规律的锻炼方式，减少单一部位疲劳积累；
• 减少突然的大幅度扭转和负重，运动时做好热身冷身。