偶尔在医院门诊，总能遇到眼罩遮面的朋友，有年轻人，也有上了年纪的大爷，身边家人小声嘱咐着“别碰、慢点走”。说起来，眼球摘除手术，其实是眼科领域里相当特殊的一项操作：简单讲，就是将一只已经无法保留、甚至危及健康的眼球完整取出，再根据具体情况进行假体或义眼的安装。
常见于某些严重眼病或不可逆的眼外伤。有时候，这甚至是唯一能控制风险、改善生活质量的办法。

“为啥要摘除一只眼睛？”大多数人听到这个问题，第一反应都是疑惑甚至害怕。其实，眼球摘除多半和三类情况有关——那些不转危为安就会危及生命或失控的疾病。

手术后的恢复期，有些事情可能没预想到。首先，视觉丧失可能带来方向感减少、距离判断变难，这对于开车、快步行走等场合影响更大。
对不少患者来说，外观的改变同样难以适应。例如一位25岁的小伙，因儿时肿瘤摘除右眼，长大后总害怕别人一直盯着自己。他坦言，刚换上义眼那几个月连自拍都不想看，直到慢慢接受，才渐渐恢复自信。

谈起“义眼”，不少人的画面还停留在“玻璃珠子”时代。其实，现在的义眼既有实用性，也不乏精美艺术感。制作材料已从传统玻璃升级到医用高分子聚合物，外观细致到虹膜花纹都能仿真，一般旁人不会分辨出来。

目前市面上能选择的义眼类型相当丰富，但只有部分类型适合摘除全眼球的情形。选购时需按“假体+外罩”两部分综合考虑。

回头看看近20年义眼技术的变化，几乎每隔几年都能听到新突破。例如3D打印材料进入定制流程，让配型更精细；还有科研团队尝试将生物活性涂层引入假体，以期减少异物反应、改善舒适度。

更值得期待的是，部分团队已在探索智能义眼 —— 尝试嵌入芯片和传感器，未来也许能部分实现光感恢复或“人机协同”。虽然现在绝大多数义眼仅用于外观修饰，但医学界正努力缩小“美观”和“功能”之间的鸿沟。有朝一日，摘除眼球的人们说不定能迎来全新视野。