有时候，身体的信号非常微弱，比如偶尔觉得饭量小了点，或是在熬夜后有点容易乏力，其实这很难引起人的注意。肝癌在早期往往正是这样隐蔽地存在着，这也是为什么它被称作“隐身高手”。除了疲劳，偶尔出现的右上腹隐隐不适，并不剧烈，也不频繁，可能只是一天里短暂的几分钟，容易被认为是胃肠的小麻烦。

这里有位54岁的男性朋友，他偶尔觉得胃口不是很开，近半年体重似乎下降了三四斤，一开始并没有注意，后来被家人发现皮肤似乎有点发黄，才意识到问题。其实，在肝癌早期，这些非常轻微的小信号并不会一直持续，也不会很严重，但它们可能已经在“提示”身体内的潜在异常细胞活动了。

当肝癌发展到一定阶段时，身体会发出更明确、更持续的信号。最常见的是持续性的右上腹疼痛，伴随明显疲劳感，甚至在休息后也难以缓解。黄疸现象容易被发现：眼白发黄、皮肤颜色加重，尿液颜色变深。这种症状往往不会自行消失，持续时间较长，且明显影响生活质量。

这一阶段，患者往往出现体重持续快速下降，比如一个48岁的女性近一个月体重锐减8斤，同时中度腹胀，面色发黑。与早期不同，这些信号会一天接一天地困扰着身体，甚至影响睡眠和食欲。出现这些情况，很多人第一反应是肠胃问题，实际上肝脏已经在“敲警钟”了。

肝癌的发生，和身体长期“受损”的状态密切相关。最常见的元凶之一，就是慢性乙型肝炎（HBV）或者丙型肝炎（HCV）病毒的感染，这些病毒会在肝脏中引发反复炎症，让肝细胞不断“修整”，最终产生异常细胞。

除此之外，长期饮酒会加重肝脏负担，导致肝硬化。肝硬化本身就像是肝脏的“摊薄保护膜”，让异常细胞更容易出现。还有长期脂肪肝、非酒精性脂肪性肝炎等也会带来风险。年龄越大，肝细胞变异的概率就越高，很多研究发现，55岁以上群体的发病率明显上升（Yang JD, et al., Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology, 2019）。

靶向药物是什么？简单来讲，靶向药物像“定点投递员”，专门针对肝癌细胞表面的特异性蛋白或信号通路，把药物精准送到异常细胞身上。常见的靶向药物包括索拉非尼（Sorafenib）、仑伐替尼（Lenvatinib）等，它们可以通过阻断肿瘤细胞的生长信号、减少新生血管形成，抑制肿瘤扩散（Llovet JM, et al., New England Journal of Medicine, 2008）。

治疗肝癌，用药讲究的是“专一”和“个体差异”。比如一些人的肿瘤类型对特定靶向药物敏感，而有些患者则需要联合免疫治疗才能达到更好的效果。这种定制化药物选择，让治疗方案越来越有针对性，副作用也相对更小。

截至2024年，肝癌可用的靶向药物主要有索拉非尼（Sorafenib）、仑伐替尼（Lenvatinib）、雷莫芦单抗（Ramucirumab）等。这些药物各有侧重，比如索拉非尼适用于晚期且无法手术切除的肝癌患者，仑伐替尼对部分早期患者也有效。

相比化疗，靶向治疗的一个明显优势是“精准”，很多患者在用药后生活质量得到改善，副作用轻，恢复速度快。举例来说，一位42岁的男性在索拉非尼治疗三个月后，肿瘤生长得到了有效控制，能够继续正常工作。

不过，靶向药物并不是万能钥匙。治疗过程中常见的问题是耐药性——简单说，就是肿瘤细胞“学会”了应对药物，原来有效的药物变得不再管用。这时候医生会根据肿瘤的变化调整方案。还有个别患者会出现特殊副作用，比如高血压或者皮疹，需要随访监测。

实际上，肝癌治疗逐步从单一用药向“组合拳”方向发展。比如靶向药物联合免疫治疗、局部射频消融，或者同步化疗，已经成为许多医院标准的治疗流程。数据显示，联合多种药物及操作可提高晚期肝癌的总生存期约30%（Finn RS, et al., New England Journal of Medicine, 2020）。

未来的肝癌治疗正奔向“定制化”的道路。新型分子影像和基因测序，让医生能提前判定肿瘤细胞的种类和敏感药物，从而一对一地制定特异性治疗方案。采用人工智能诊断，结合大数据分析，有望进一步提升疗效、延长生存期，让患者生活质量稳步提高（Akinyemiju T, et al., Lancet Gastroenterology & Hepatology, 2017）。