说到前列腺恶性肿瘤，其实就是我们常说的“前列腺癌”。这个病一般发生在前列腺这个男性特有的“小腺体”里。它在很多情况下进展很慢，像一个悄无声息的“潜行者”，但也有例外——有时候它也会突然加速，就像高速公路上突然起步的车。前列腺恶性肿瘤早期很难察觉，等有了症状时，有些病人的病情已经不轻，这也是为什么早了解、早筛查变得格外重要。

全国来看，这类肿瘤的发病率随着年龄增长而提高，60岁以后尤其要多加关注（Rawla, 2019）。虽然听起来有些吓人，但绝大多数早期发现的患者都能得到及时有效的治疗。

前列腺恶性肿瘤对生活的影响在于：如果不及时处理，它可能出现转移，影响排尿、性生活，甚至整体健康。及时管理，很多患者依然可以维持很好的生活质量。

前列腺恶性肿瘤早期可能几乎没有感觉，许多朋友常常觉得一切如常。等到出现下述典型症状时，已经不算早期了，别大意。

• 排尿困难：比如尿线变细、尿流断断续续；不是临时性，而是持续存在，尤其是夜间要起夜好几次。
• 尿频与夜尿增多：突然发现夜里得多起几趟厕所，一晚上三四次，有时甚至更频繁。举个例子，有位73岁的男士，最近一个月里夜尿增加到每晚4次，这样的改变千万不能视作“年纪大了正常”。
• 血尿或血精：明显颜色异常，特别是尿中带血或精液带血，这时应该马上就医。
• 骨痛：当肿瘤扩散到骨头时，背部、髋部或骨盆处的疼痛会明显加重，这通常不是早期信号，但不容忽视。

上述症状有时会和良性前列腺增生混淆，不过前列腺恶性肿瘤的变化更加持续和严重。如果出现这些信号，建议尽快前往泌尿外科就诊，医生会根据具体情况进一步检查。

有人会问：为什么同样是男性，有些人就是容易得这个病？这和身体、家族、生活习惯等多方面有关。

• 年龄：增长是最大因素。研究显示，65岁以上男性发病率明显增高（Rawla, 2019）。
• 家族史：第一代亲属（如父亲、兄弟）有过前列腺恶性肿瘤史，本人的发病风险会大大提升（Dall’Era, Cooperberg, Chan, et al., 2008）。
• 遗传基因：如BRCA1/2突变，林奇综合症等特殊遗传背景，让某些人的细胞更容易发生“变异”。
• 种族：在全球范围内，非洲裔人士的发病风险明显高于亚洲或西班牙裔群体。
• 饮食结构：高动物脂肪、低蔬果膳食模式和肥胖常被认为和发病风险有关，不过，目前证据尚不绝对（World Cancer Research Fund/American Institute for Cancer Research, 2018）。
• 其他因素：如长期慢性前列腺炎、某些化学暴露可能“推波助澜”，但尚无定论。

说起来，风险不等于注定患病，提前了解自己属于哪种“易感群体”，有助于选择适合的筛查和管理方式。

现代医学对前列腺恶性肿瘤的诊断已经很规范，医生会根据实际症状选择不同的检查手段。

1. 前列腺特异性抗原（PSA）检测：只要抽一次血，就能查出PSA水平。这个指标一旦升高，提示前列腺可能有异常。
2. 肛门直肠指检：医生用手指触摸前列腺，有没有变硬、是否有结节。虽然有点尴尬，但对早期发现很有帮助。
3. 核磁共振（MRI）等影像学：可以反映前列腺内部结构，辅助判断肿瘤位置和大小。
4. 针吸活检：在局麻下采集前列腺组织，直接看细胞有没有“变异”，这是确诊的“金标准”。

有一位高龄男性发现PSA升高、血尿，随即安排MRI提示多发结节，最后通过穿刺活检确诊。这说明各种方法是互为补充的。若近期有相关症状，最好主动咨询专业泌尿外科，制定合适的检查计划。

前列腺恶性肿瘤并不是“判决书”。治疗是否“激进”，得根据年龄、肿瘤分期、身体状况等多方面考量，医生会给出有针对性的建议。

1. 手术治疗：包括“根治性前列腺切除”，适合局限期、身体状况允许的患者。小范围切除后，很多人能恢复正常生活。
2. 放疗：用高能射线“瞄准”肿瘤，损伤异常组织，适合不能手术或手术风险大的患者。
3. 激素（内分泌）治疗：通过药物抑制雄激素，从而让肿瘤“失去养分”，特别适合晚期或伴随其他疾病的患者。比如上文中的73岁患者，穿刺活检确认后就选择了内分泌治疗，既控制了肿瘤，也减轻了夜尿等症状。
4. 其他新方案：化疗、免疫治疗等，主要用于某些进展快、对传统治疗无反应的类型（Parker et al., 2018）。

每种方法都不是一成不变，可以单独用，也可以“组合拳”同步进行。如果治愈目标不是唯一考量，还能帮助患者控制症状、提升生活质量。这一点，建议和医生多沟通，合适自己的就是最好的。

生病之后，如何和“肿瘤”相处？其实最关键在于：科学用药，规律随访，和医生保持沟通，别让治疗中断。

• 营养均衡的饮食：多吃富含番茄红素的番茄、新鲜蔬菜，有助于维持身体抗氧化能力。 （番茄+抗氧化+每日搭配烹饪）
• 优质蛋白摄入：如海鱼和豆制品，有助于恢复体力和组织修复。 （深海鱼+omega-3脂肪酸+每周2次）
• 坚持锻炼：适度运动，比如饭后散步、慢跑、游泳等，有研究发现规律运动对提升治疗耐受力、改善心情很有帮助（Cormie et al., 2015）。
• 心理支持：遇到情绪波动时，跟家人、朋友聊聊，有压力时可求助心理咨询师。
• 药物按时服用：医生开具的药物务必坚持，千万别“间歇性吃药”。
• 定期复查与沟通：即便没有不适，也建议定期去医院做复查，看看肿瘤指标、肾功能等是否有变化。

虽然前列腺恶性肿瘤多少会带来困扰，但将治疗融入日常、管理好生活节奏，大多数人都能较好地维持生活品质。少被慢性病困扰，也是预防其他并发症的关键。