01 病毒源头和传播路径

很多人听到“狂犬病”容易联想到被狗咬之后的恐慌，其实这背后的故事比想象中要复杂得多。狂犬病是由狂犬病病毒（Rabies virus）引起的一种急性传染病，主要影响的是中枢神经系统。平时常见的犬类是带毒动物，但猫、蝙蝠等哺乳动物同样可能传播病毒。尤其在农村或流浪动物较多的地区，意外暴露的风险更高。

传播过程通常是动物咬伤或抓伤后，病毒通过唾液进入人体。不过不是所有狗咬伤都会致病，主要取决于动物本身是否带毒以及伤口的深浅。有数据显示，全球每年因狂犬病死亡的人超过5万人，亚洲和非洲是重灾区。（参考：Hampson et al., Estimating the global burden of endemic canine rabies, 2015, PLOS Neglected Tropical Diseases）

02 狂犬病潜伏期：时间很难“计划”

说到狂犬病，大家最不安的一个问题是：到底多久才会发病？潜伏期其实就是从被感染到出现第一批症状之间的这段“安静期”。对于绝大多数人来说，潜伏期在1到3个月之间，但最短可以只有几天，最长甚至可达半年甚至更久（参考：WHO, Rabies Fact Sheet, 2024）。

举例来说，有位42岁的女性，在回家途中突然被流浪狗咬伤左踝，未及时处理，大约2个月后开始出现异常焦虑感与轻微发热症状。这个案例提醒我们，潜伏期虽长，但并不意味着安全，时间上的不确定让防范变得格外重要。

03 早期症状：小细节经常被忽视

狂犬病早期症状通常比较隐蔽，很容易和普通感冒、焦虑状态混淆。一般会先有乏力、低热、咬伤局部麻木或者轻度痒感等表现，不会特别剧烈。部分人可能会出现食欲下降、嗓子稍干，偶尔会觉得莫名紧张。正因为这样，有时初期被当成了小毛病拖过去了。

有一位13岁的男孩，在被家猫抓伤后没有特别重视，过了两个月左右，偶尔觉得手臂麻胀，但并没当回事。从这个例子可以看出，早期没有明显不舒服，不代表可以掉以轻心。

04 潜伏期间内的变化：“隐身”的恐怖

有些人觉得潜伏期没症状就是安全，其实病毒在体内并不是“完全静止”。它像个隐形的侵入者，顺着外周神经慢慢向中枢系统进军。虽然表面上你感觉不到什么，一旦病毒到达大脑，症状就会喷涌而出。对于被蝙蝠咬伤的情况，有调查发现，部分患者在菲利皮诺群岛，被咬后数周并无特别感觉，但发作起来进展极快（Gounder et al., Rabies Surveillance, 2014, Morbidity and Mortality Weekly Report）。

这说明，整个潜伏和前驱期，其实是病毒悄悄蔓延的阶段。正因为它常常“不吭声”，才会让人误以为没事。有一位55岁的男性，六个月前被郊外狐獴抓伤，症状迟迟未现，却在半年后突然变得畏光拒水，很快陷入昏迷。这个案例提醒我们，长时间没有症状，细菌并未消失，而是在“蓄势待发”。

05 明显症状阶段：病情发展非常迅猛

真正到了明显症状阶段，身体变化就极为剧烈。经常见到的症状有：剧烈恐水、见风怕光、喉咙痉挛、意识模糊。这时候患者可能出现出汗多、面部扭曲、激烈抽搐等，非常痛苦。最让人揪心的是，一旦发作，致死率几乎100%。

有一位26岁的女性，被流浪狗咬伤后未注射疫苗，三个月后开始怕水、吞咽困难，不到一周迅速进展为全身麻痹。这样急速的变化让人感到措手不及。狂犬病晚期的恐怖不在于“超出想象”，而在于来得太快，几乎不给反应机会。

06 怎样远离狂犬病？实用的预防方式

防控狂犬病，其实最重要的就是两件事：及时规范处理伤口、尽早全程注射疫苗。简单来说，暴露后尽早在流水下反复冲洗伤口15分钟，再用碘伏消毒，是控制病毒入侵的头一步。家有猫狗，给宠物定期注射疫苗，是守住家门的关键。

文献参考

• Hampson, K., et al. (2015). Estimating the global burden of endemic canine rabies. PLOS Neglected Tropical Diseases, 9(4), e0003709.
• World Health Organization. (2024). Rabies Fact Sheet.
• Gounder, P., et al. (2014). Rabies Surveillance in the United States during 2014. Morbidity and Mortality Weekly Report, 63(4), 111-115.