每次洗漱照镜子时，可能很少有人会特意摸一下脖子。对于大多数人来说，甲状腺就像城市地下管道，平常默默无闻。但有时，这个小“管道”里会悄悄出现一点小变化，比如偶尔觉得嗓子有异物感，或是脖子微微有点不舒服。大部分时候，这些都容易被忽略，毕竟没什么痛感，日常生活也没大碍。

其实，甲状腺癌的早期信号往往不明显。简单来说，有些人偶尔会摸到脖子某处比较坚硬，但没有疼痛的“小疙瘩”，偶尔觉得脖子前部略微肿胀。有位45岁的女性患者，几个月来只是觉得声音略带沙哑，并未在意。这个例子提醒我们，有时细微的变动值得多留个心眼。

• 1. 持续颈部肿块
  如果颈部有肿块，并且几周内没有缩小，特别是块体逐渐变硬，此时就要当心了。比如，一位52岁男性，发现颈部一小块在一个月内没有消退，还开始有些发硬，这种情况一定不能大意。
• 2. 声音明显沙哑
  比起偶尔喉咙干涩，声音持续变哑，甚至带有喘气音，就要引起警觉。
• 3. 吞咽或呼吸困难
  随着肿块增大，可能影响到食管或气管，甚至有轻度呼吸短促。
• 4. 局部淋巴结肿大
  有时候，甲状腺癌会扩散到周围淋巴结，脖子两侧出现多个肿块。

那么，甲状腺癌是如何出现的？其实，它的本质是在甲状腺细胞中，某些异常遗传改变引导细胞非正常生长，形成了肿瘤。按照类型，大多数是分化型甲状腺癌（乳头状或滤泡状），预后较好，但也有少部分为未分化癌或髓样癌，生长较快。

说起来，很多人可能对“核医学”这个词有些陌生。它其实是利用微量放射性物质，帮助医生看到体内细胞和器官的具体情况，像给身体做“功能地图”。尤其在甲状腺癌诊断时，核医学能发现普通B超难以察觉的问题点，帮助判断肿瘤的活跃程度和具体位置。相比传统CT或MRI，核医学更善于发现异常组织的生理活动，不只是单纯看结构。

研究显示，放射性碘扫描可以较早发现复发，支持手术后随访和治疗调整（Sacks et al., 2010）。

• 放射性碘（¹³¹I）显像：主要用来判断甲状腺组织是否吸碘，区分良/恶性结节，并常被用于术后复发风险评估。
• SPECT（单光子发射CT）：通过扫描放射性药物分布，帮助定位肿瘤及其转移区域，分辨“冷结节”、异常增生等问题。
• PET/CT：结合功能成像和结构成像，在部分难以界定良恶性的患者或复杂复发时提供更精准的判断。

随着分子影像、AI智能辅助分析的兴起，核医学在甲状腺癌领域不断进步。未来，有望实现更精准的结节风险分层、药物治疗响应评估，以及微小病变的超早期发现。已有研究预计，结合多组学数据和功能影像，能为高危个体量身定制随访方案（Leboulleux et al., 2017）。这让早诊早治更有可能，也让患者的预后更可期。