医院里有些重要的诊断时刻，总离不开“病理切片”。当医生在讨论手术里取出来的组织是否健康时，病理医生就要出场了。其实，病理切片就是把人的组织做成薄片，用色彩染出来，然后在显微镜下仔细观察细胞和结构。别看现在这么细致，这门技术的发展也有段有趣的历史。

早在十九世纪，病理切片才真正走上诊断的舞台。此后，医生们在显微镜下学会了识别每种疾病的“小花纹”。换句话说，病理切片就像“望远镜”，让我们能看到身体内部最细微的变化。正因如此，它成了肿瘤、炎症等一系列疾病诊断的“金标准”。（参考：Kumar, V., et al., Robbins and Cotran Pathologic Basis of Disease, 10th Edition, Elsevier, 2020）

病理切片的第一步，就是把问题部位的组织采集出来。这一步看似简单，其实十分讲究：要选准位置、快速保存，还要保证不被污染。不同部位的样本操作也各不相同。

有位42岁的男性，因为胃部偶有反酸不适，做胃镜时取了几块黏膜组织。后续的病理切片帮他及时发现了早期炎症，而不是更严重的问题。
这就说明，即使症状轻微，及时规范取样也很关键。

采集下来的组织很脆弱，容易被空气和细菌破坏。此时就要用到“固定剂”，最常见的是甲醛。它能迅速把细胞里的蛋白质“锁”起来，像帮忙拍张定格照片。这样微观结构才不会变形、溶解。

固定完了，还要把组织里的水分慢慢“驱赶”出去，这就是“脱水”过程。因为只有脱去了水分，组织才能和包埋材料（如石蜡）更好融合。不过要注意，脱水速度不能太快，否则组织会收缩、皱缩，最后影响观察。

• 固定不良：切片细胞边界不清，容易误诊。
• 脱水不充分：染色后图像模糊，一些病变看不出来。
• 经验判断很重要，规范操作是关键。

下一步，把脱水干净的组织嵌到包埋材料里。石蜡是常用材料，能把组织固定成块，方便后续“切片”。操作时要确保石蜡渗透到每个角落——否则某些部位可能会碎掉。

切片这一步，要用“切片机”把这块石蜡包裹的组织切得极薄，一般4-6微米（1微米是头发丝的1/60）。这一步有点像雕刻，既要手稳心细，还要对不同组织的硬度有经验。临床上甚至有人把切片师称作“艺术家”。

以一位60岁女性为例，她因为乳腺出现持续小结节进行切片检查。医生正是依靠高质量的组织切片，才判定结节性质，为手术决策提供了依据。

透明的组织片其实看不见太多细节，这时候“染色”就派上用场了。常见的“HE染色”，让细胞核呈紫蓝色，细胞质变成粉红色。这样一来，不同结构的区别便一目了然。

显微镜下，各种颜色如同花园里的拼图。医生一点点比对、分析，辨认异常细胞、肿瘤组织。不仅如此，一些特殊染色还能帮助判断疾病分型，这直接影响后续治疗方向。（参考：Dey, P., Basic and Advanced Laboratory Techniques in Histopathology and Cytology, 2018, Springer)

完成染色后，病理医生会坐在显微镜前详细辨认。其实，这一步关乎患者未来的每一步。医生会根据切片上看到的细胞形态、排列以及染色情况，判断疾病的类型和严重程度。⚖️

比如有一位28岁的女性，因宫颈筛查偶然发现异常，后经病理切片证实为早期癌前病变。正是切片诊断让她及时接受了处理，从而避免了严重后果。

小结：病理切片不是终点，而是指导整个治疗方案的“指挥棒”。只有规范每个细节，结果才能真正可靠。（参考：Rosai, J., Rosai and Ackerman's Surgical Pathology, 11th Edition, Elsevier, 2018）

实际上，不同疾病的切片诊断方案并不完全一样，这也是为什么遇到疑问一定要交给专业医生判断的原因。

平时生活里怎么做，才能在需要时获得准确的病理切片诊断？

• 出现身体持续异常（如肿块、出血、溃疡），建议尽早至正规医院咨询，明确是否需要取样活检。
• 医疗机构的病理科室设备及人员水平差异较大，选择时可参考医院级别、相关认证及临床口碑。
• 切片采集时听从医生指导，不要擅自处理采集部位，也不要自行涂抹药膏。
• 术后报告分析如遇不解，可向主诊医生或病理科医生详细咨询。
• 日常饮食可多摄入新鲜蔬菜水果，有助于提升身体防御力。例如：
  西蓝花：富含多种抗氧化成分，有益细胞健康，建议每周吃2-3次，不同做法搭配。
  深色莓果：含丰富花青素，能减少自由基损伤，每天少量即可。