在医院检查时，不少人都听说过“送病理”这个建议。可能你也经历过：做完胃镜或肠镜，医生取下一小块组织送往病理科。其实，这一步远比想象中重要——就像侦探在寻找关键证据，医生也要借助切片才能看清细微的病变。病理切片是现代医学诊断肿瘤、炎症等疾病的核心手段，几乎所有重大疾病的最终判断都离不开这一步。从肿瘤良恶性，到炎症类型，再到某些感染，都要依赖这张薄如蝉翼的切片下的“微观世界”说话。

• 标本收集： 一位55岁的男性，胃镜时发现“可疑病变”，医生取下米粒大小的组织，这就是病理切片的起点。取材时讲究位置，一定要覆盖病变区域和周围正常组织，这关系到判断的准确性。
• 定点切割： 取回标本后，病理科医生会在显微镜下判断切割点。例如，乳腺肿块标本要切出肿瘤边缘及中心，以便后续分析。操作时用专门的小刀或设备，切下的每一块都像拼图孜孜以求完整展现全貌。

标本采集完成后，第一件事是“固定”——一般会用福尔马林溶液，将组织分子结构稳定下来，防止腐烂或变性。这类似给一幅画定上框架。接下来要为组织“脱水”，逐步用不同浓度的酒精抽离组织水分，否则石蜡（后续包埋材料）无法渗透。

组织固定和脱水后，下一步是“包埋”。最常见的是石蜡，也有用树脂的特殊情况。石蜡适合大部分常规检查，能够均匀渗透标本，为切片提供良好支撑。特殊场合，如需要超薄切片观察细胞器，可能会选择树脂包埋，能承受更薄的切割不过制作更复杂。

包埋好的组织要通过切片机“变身”为厚度仅几微米的薄片。经验丰富的技师需要控制切面平整，避免组织结构受损。切片太厚会掩盖细微结构，太薄则容易撕裂。因此这一步既是技术也是艺术。

• 石蜡切片：厚度多在3-5微米，适合一般病理观察。
• 冰冻切片：用于术中快速诊断，速度快但结构略粗糙。
• 超薄切片：如电子显微镜下，厚度可达0.05微米以下。

这一步就像给黑白照片上色。染色剂会和细胞内不同成分结合，让结构分层更清楚。最常用的是HE染色（苏木素-伊红），能区分细胞核和细胞浆。有些疾病需要特殊染色，例如银染、PAS染色等。

显微镜下，医生会结合临床信息进行判读。例如遇到一个42岁的女性，子宫标本染色后发现异常细胞聚集，最终证实为良性瘤，这说明病理切片及染色为明确诊断提供了关键证据。