又是一年假期归来，朋友群里有人发牢骚：飞长途飞机回来，腿肿了一圈，还以为是水肿，结果医生说可能和“血栓”有关。其实，类似的情况并不罕见。静脉血栓栓塞症（Venous Thromboembolism，VTE）这个名字听起来陌生，但它离我们并不远。

简单来说，VTE的本质就是在静脉（身体运血回心脏的"交通要道"）里出现血块。这些血块常常悄无声息地形成：一部分潜伏在下肢或盆腔静脉（称为深静脉血栓形成，DVT），如果血块断裂随血流漂到肺部就是肺栓塞（Pulmonary Embolism）。

有研究显示，全球每年约有1000万人受到静脉血栓的影响， 它可能导致死亡、慢性疼痛甚至影响生活质量(Cushman M, 2007)。

虽然任何年龄的人都可能被VTE“盯上”，但医学界总结出几类风险特别高的群体。

这些例子背后，其实都是血流变慢、血管受伤或血液过于黏稠三大危险信号在作祟(Kearon C, et al., 2016)。

很多人好奇，血块怎么突然就堵住了血管？其实，VTE的发生和我们的日常生活、身体状态息息相关，原因有三类：

• ① 血流缓慢： 比如长时间坐飞机、火车，或者长时间卧床（比如骨折、手术后）。血液流动变慢，血液里的成分更容易聚集成小块。
• ② 血管受损： 无论是摔伤、骨科手术，还是静脉注射，都会让血管发生小的“刮痕”，血小板随时准备修补伤口，却可能不小心变成堵塞物。
• ③ 血液特别黏稠： 有些疾病（比如癌症）、肚子里的激素变化（例如怀孕、口服激素药物）让血液本身更“粘”。

比如有研究指出，术后90天内的肺栓塞风险显著高于普通人群 (Anderson FA, Spencer FA, 2003)。如果家里有人近期做完手术，尤其是大型骨科手术，确实要小心静脉血栓栓塞症潜伏。

静脉血栓症状可以很隐匿，特别是在早期。最初的征兆并不引人注意，容易被忽略。有时只是“偶尔”小腿酸胀、局部轻微红肿，偶有下肢温度变高，但往往持续时间不长。

一位68岁的老先生住院期间，刚开始只是觉得右腿有点酸，偶尔肿胀。家人没太注意，直到腿部越来越肿，皮肤有点发红才紧急送医。诊断是右下肢深静脉血栓。

这些症状虽然离普通人生活不远，但绝不能粗心大意。早期的小麻烦，更容易通过医生的帮助变得可控。

对于高危人群，日常预防才最实在。大部分血栓并非“天降横祸”，平常养成好习惯，就能帮身体渡过难关。

一旦确诊静脉血栓栓塞症，后续治疗要紧跟医生建议。抗凝药物是常用“修复工具”，能有效阻断血块增大。不过，部分患者需要口服药、注射针剂甚至结合使用。具体选择受个体情况影响，不能一概而论。

定期血液检测、超声检查，是观察恢复进展、调整方案的关键。整个随访过程中，保持和医生通畅沟通很管用。比如服药期间突然出现皮肤大片瘀斑、消化道出血，应第一时间告知医生。

静脉血栓栓塞症并不是“小概率事件”，尤其对于高危人群。平时多留意身体变化、养成健康习惯，发现异常及时就医，是最实用的防护策略。简单地说，珍惜每一次身体的信号，比盲目担忧来得更重要。如果身边有人属于高风险群体，不妨和家人一起关注下肢健康。

或许改变从“今天多走一站路、喝一次水”开始，也能减少“血栓这个不速之客”悄然出现的机会。