对话里经常听到“前列腺”这个词，其实它就像男士体内的一个小工厂，负责“生产”影响生育的液体。多数人没感觉，但一到中老年，前列腺的问题频发，前列腺癌就是其中最让人头疼的“隐形对手”。它在男性肿瘤里发病率极高，尤其50岁后更容易“光顾”。

放射科在发现前列腺癌方面非常关键，毕竟癌变早期没有明显“警报”，只有通过影像学和血液指标（比如 PSA）才容易发现端倪。这里的“PSA”，就是“前列腺特异抗原”，一种可以在血液中检测出的蛋白，平时值很低，增高时需再做详细检查。了解这些基础名字，有助于后续与医生沟通时不被生疏的专业术语“绊住”。

从生活里的小波折说起，早期前列腺癌常悄无声息。有的人只是偶尔觉得尿流细或排尿“有点跟不上节奏”，持续一小会儿又恢复。不少男性会觉得是年纪使然，其实这正是初期的信号。还有时是夜里比以前多起身几次，有点小尴尬但也无大痛苦，这些变化容易被小看。

到了症状明显的阶段，状况就不同了。有患者出现了持续多月排尿异常，包括尿频、尿急、尿流分细、甚至有血尿。有位 72 岁男性朋友，九个月前就发现排尿异常，近期还出现了面部肿胀，后查出晚期前列腺癌并有骨、淋巴结转移。这个经历提醒我们，症状时间长了要主动就医，别总以为会自行缓解。

• 尿流细、断续，而且持续时间长
• 夜间排尿次数增加
• 尿液里偶尔混有血丝
• 身体局部水肿（如下肢或面部，可见于晚期）

为什么前列腺癌容易找上中老年人？其实很大一部分是生理结构和激素的“合作”。年龄是核心因素之一，50岁以后，前列腺细胞在雄激素（如睾酮）的作用下容易出现异常变化，这就像机关里某个部门突然工作混乱，逐步积累问题，最后可能演变为癌细胞聚集的“麻烦工厂”。

除了年龄，遗传也是不可忽视的风险。有家族史（父亲或兄弟曾患病）的人风险明显升高，这些遗传易感性会让前列腺细胞比别人更容易“出错”。调查数据显示，非洲裔男性的发病率也比亚洲裔高（Rebbeck et al., "Global Patterns of Prostate Cancer Incidence, Aggressiveness, and Mortality in Men of African Descent," Prostate Cancer, 2013）。

与生活方式相关的因素同样有影响：长期脂肪摄入多、肥胖和慢性炎症，都会让前列腺环境变得不“安分”。不过，目前并没有证据完全确定单一食物会直接导致前列腺癌发生。

说到前列腺癌检查，方式远不止一种。比较基础的是血液检测前列腺特异抗原（PSA），数值显著升高时要进一步做影像学检查。B超、MRI（磁共振）能看出肿块大小、分布甚至是否有旁边组织的扩散。

如怀疑恶性病变，医生常用前列腺穿刺，这是一种局部取样方法，有点像在“瓶子里”采一滴液体来分析细胞特性，根据Gleason评分来判断癌症分级。晚期患者则需要骨扫描、CT等检查，评估是否已转移。此外，免疫组化检测如P504S，用于进一步确认前列腺来源。

检查过程对一些人来说充满疑虑，比如怕疼、担心是否安全。其实穿刺一般用局麻，疼痛感是可控的，影像学检查也属于无创。整个流程大部分都安排在门诊即可完成。需要提前告知医生是否有药物过敏或合并症。

治疗方式多种多样，得根据分期和身体状况“量体裁衣”。早期一般考虑手术切除，彻底清理异常组织；中晚期就要靠放疗、激素阻断等联合方案。放射科在这里扮演了“修补师”的角色，可以精确“消灭”病变片区，减少对周边组织的伤害。

比如晚期出现骨转移的时候，医生会优先推荐化疗联合新型激素抑制剂（如多西他赛加达罗他胺），这类联合方案对控制病情有实质帮助。患者应根据身体反应与主治团队多交流，部分情况下可配合缓解疼痛的放射治疗。

• 早期：手术为主，部分可选择局部放疗
• 局部晚期/转移期：化疗、激素治疗+放疗
• 持续控制方案：定期检查调整用药

治疗过程中，医生会根据 Gleason 分组和转移范围，个性化制定计划。并不是所有人都必须用同一种方案，建议患者与家属多问、多看资料，积极参与决策。

虽然医疗方案很重要，日常生活的自我管理对提升舒适度和健康同样有用。比如饮食方面，可以多吃一些新鲜蔬果和番茄，番茄里的番茄红素有助于维护前列腺健康（Giovannucci et al., “Intake of Carotenoids and Retinol in Relation to Risk of Prostate Cancer,” Journal of the National Cancer Institute, 1995）。适量摄入坚果、深海鱼，丰富的欧米伽-3脂肪酸对身体有好处。饮食上多样化，不需要绝对某类食物，平衡最关键。

建议每天进行轻度至中度的运动，如步行、慢跑或简单的家务劳动。规律运动不仅帮助控制体重，还能降低肿瘤的增长速率，提高身体抵抗力（Friedenreich et al., “Physical Activity and Cancer Prevention,” Curr Opin Oncol, 2010）。

情绪和压力管理同样重要，可以尝试冥想、与家人朋友交流，避免长期情绪压抑。高血压等慢性病患要注意按时服药，定期监测血压，保持在平稳范围。

一旦发现有持续排尿异常、血尿或骨关节疼痛，建议及时到具有泌尿肿瘤专科的正规医疗机构就诊。家人可以帮助一起做健康档案，方便医生了解整体情况。

• 番茄 + 含番茄红素，有助于前列腺健康 —— 建议每周食用2-3次
• 坚果 + 丰富植物油脂辅助身体新陈代谢 —— 可作为零食适量食用
• 深海鱼 + 欧米伽-3脂肪酸对身体有益 —— 每周尝试吃一次
• 定期体检 + 发现早期变化 —— 建议50岁后每两年检查一次
• 运动 + 增强免疫力、控制体重 —— 每周至少有三天专门运动时间