当肿瘤遇见骨头：揭秘肿瘤骨转移与锶89治疗
在很多家庭的饭桌上，总是会聊起邻居或朋友的健康变故。说到癌症，大家都很担心能不能治好。其实，癌症除了本身带来的压力，更让病人受苦的还有那些悄无声息的并发症。骨转移就是典型的“隐身高手”，等到发现时，往往已经使患者难以正常生活。那种痛和无力感，影响着每一个患病家庭。所以，关于肿瘤骨转移，咱们有必要多了解一些。
01. 肿瘤骨转移：不被重视的变化
肿瘤骨转移，说起来其实是肿瘤细胞跑出了原来的部位，进入血液，在骨头里“安营扎寨”。不少患者在早期，完全感觉不到什么特别的异常。有的人只是偶尔觉得骨头一点酸软，或者散步时膝盖轻轻发胀，还以为是天气变化或年纪大了。
提醒：轻微的骨酸痛或者局部僵硬，有时仅仅像轻度扭伤。但如果本身就患有癌症，哪怕是小的、不常见的症状，也不能掉以轻心。
02. 明显症状：持续警报才是真的"信号"
- 1⃣ 持续性骨痛：原本只在劳累之后发作，慢慢变成睡着也痛、不动也痛。一天比一天严重，影响到夜里休息。
- 2⃣ 骨折风险升高：有位61岁的男性患者，本来只是轻微挤压，胫骨瞬间就断裂，并且恢复特别慢。这说明骨骼已经不再坚固。
- 3⃣ 莫名的麻木和乏力：有些病人突然感觉某个部位发麻、没力气，甚至连端碗都困难。
- 4⃣ 高钙血症表现：口干、渴得厉害、恶心或尿量特别多，常常和骨转移密切相关。
别忽视：特别是夜里疼痛越来越重，或接连出现意外骨折、不明原因的虚弱，这些都是警告信号。及早和医生沟通，有助于争取最佳治疗时机。
03. 为什么有些肿瘤容易波及骨头？
| 危险因素 | 具体表现 |
|---|---|
| 癌症类型 | 乳腺癌、前列腺癌最容易骨转移，肺癌、肾癌等也常见[Coleman, 2006] |
| 肿瘤期别 | 发展到晚期，更容易扩散至骨头 |
| 年龄影响 | 中老年人骨代谢慢，骨组织易被异常细胞占领 |
| 基因易感 | 部分人有骨相关基因突变，罹患风险更高 |
| 免疫状态 | 长期免疫低下如慢性疾病、免疫抑制者风险增高 |
其实，肿瘤骨转移的关键，在于癌细胞能模拟进入骨头的微环境，一旦被骨组织“招待”，就开始影响骨头新陈代谢。这也是为什么有时甚至轻微撞击就会骨折。
现代数据显示，乳腺癌骨转移发生率为65%，前列腺癌为75%以上[Coleman, 2006]，绝不能掉以轻心。
04. 检查与诊断：选对方法事半功倍
- 🔍 骨扫描：利用放射性元素找到骨头活性异常的部位，常用于初筛。
- 🩻 X光检查：能发现骨质破坏，但早期可能看不出来。
- 🧲 MRI或CT：适合不典型、隐匿的骨病变，帮忙区分良性坏性。
- 🩸 血钙、碱性磷酸酶等指标：可以辅助判断是否有骨破坏。
建议正处于癌症治疗中的朋友，每6-12个月定期做骨相关影像检查，有新症状随时追加更详细的影像学检查。
05. 锶89：骨头里的"隐形战士"
说到锶89，有点像是骨头里的“定向邮差”，专门针对被病变细胞占据的部位。它其实是一种放射性同位素，进入身体后能模拟钙质，直接进入骨转移最活跃的地方。
锶89会释放β射线，这些射线打击异常细胞，但波及范围很有限，正常骨髓基本不受影响。这样，既达到恶性细胞的精准攻击，也最大限度减少副作用。病人常常在1-2周内缓解持续性骨痛，生活质量提高不少[Qian, 2018]。
小知识：锶89治疗一般只需静脉注射一次，疗效可持续几个月，不用反复进医院。
06. 谁适合用锶89，谁不应该用？
- ✔ 适合： 晚期前列腺癌、乳腺癌等确诊骨转移的患者，骨转移灶越多效果越明显。
- ✘ 不适合： 血小板太低、全身感染、肾功能严重受损者要慎用。
- ⏳ 特殊情况： 年龄大于80岁的慢性病患者，医生需个体评估风险。
- ⚠ 风险控制： 治疗期间，部分患者会有短暂骨痛加重（“打击反应”），一般几天后自然缓解。
用不用锶89，最好的办法是和肿瘤专科医生充分沟通，别私自更改治疗方案。
07. 日常饮食和预防建议
- 牛奶、奶制品：补充钙和蛋白质，帮助骨头保持硬度
建议早晚一杯，搭配主食和蔬菜一同摄入 - 深绿色蔬菜（如菠菜、芥蓝）：含有丰富维生素K，有助骨组织修复
每天保持150g~200g为宜 - 三文鱼、沙丁鱼：富含维生素D、Omega-3脂肪酸，有益骨代谢
每周建议2~3次
出现持续骨痛、无力、容易骨折等现象时，最好第一时间去正规医院肿瘤科或者核医学科就诊，便于及时采取对应措施。
08. 展望：新治疗带来的希望
随着锶89及同类骨靶向药物研究步伐加快，未来肿瘤骨转移的患者将会有更多减轻痛苦的机会。过去那种一犯病就只能忍着、靠止痛药的日子正在翻篇。其实，每个人都能多学点儿骨骼有关的知识，早一步发现，早一步调整。
对于肿瘤患者家庭，多一层警觉，多一分主动沟通，就是给自己和家人多一分信心。
参考文献
- Coleman, R.E. (2006). Clinical features of metastatic bone disease and risk of skeletal morbidity. Clinical Cancer Research, 12(20 Pt 2), 6243s-6249s. [Link]
- Qian, D.S., et al. (2018). Effectiveness and safety of Strontium-89 in patients with painful bone metastases. Medical Science Monitor, 24, 6936-6941. [Link]
