也许你见过身边有亲友，原来的肺癌、乳腺癌患者，某天突然莫名其妙地背痛、腿痛、骨头疼。检查后才发现，原来的肿瘤细胞竟然“溜”到了骨头里，这就是骨转移癌。说到底，这是指恶性肿瘤的细胞通过血液或者淋巴“扎根”到了骨骼。

其实，骨转移癌在癌症病人中并不罕见，比如乳腺癌和前列腺癌患者中，有相当一部分后期会发生到骨骼的转移。骨头本来是身体的“支架”，一旦被癌细胞侵扰，不只是疼痛问题，还有可能引发病理性骨折、活动受限等大麻烦。生活质量一下受到了影响。

可以看到，早期时症状很隐蔽，容易被忽略。进展后，持续性或夜间加重的骨痛，甚至轻微外力就骨折，就提示问题严重了。这也意味着，如果本身就是癌症患者，出现新出现的骨痛，一定需要高度关注。

癌细胞不安分，一旦有机会通过血管或淋巴“漂流”出去，最容易停留的，就是骨髓丰富、血供旺盛的骨骼部位（例如脊柱、骨盆等）。骨头本身有丰富的营养和微环境，癌细胞就像不速之客，在此安营扎寨，逐渐出现局部骨头被破坏、容易骨折等问题。

风险因素主要包括：原发肿瘤特殊（乳腺癌、前列腺癌等更高发）、患者年龄偏大、既往治疗不规范、免疫状态较弱等。这其中，乳腺癌患者骨转移发生率高达70%，说明骨头对某些癌细胞“吸引力”特别大 ^{[Coleman, R. E., et al., 2001]}。

简单来说，锶-89（Strontium-89）是一种放射性同位素，注射后能优先被骨组织“抓住”。它和骨头中的钙有某种“亲戚”关系，容易被骨组织特别是那些新陈代谢异常、被癌细胞破坏的骨部位吸收。随后锶-89释放β射线，直接作用在“坏掉”的骨组织附近，对异常细胞进行杀伤，而周围健康组织获得比较好的保护 ^{[Lewington, V. J., et al., 1991]}。

目前，大量研究已经证实，锶-89能显著减轻骨转移相关的疼痛症状，有些病人甚至在治疗后几天便感觉到疼痛缓解，生活质量得到提升。比如2010年一项多中心临床数据分析显示，大约65%以上的患者疼痛缓解明显，完成简单日常活动没问题。有患者注射锶-89后，基本能摆脱止痛药的依赖，行走、睡眠都顺畅了许多 ^{[Jadvar, H., & Parker, C., 2010]}。

需要强调的是，锶-89治疗骨转移癌，目标是改善疼痛，提升生活质量，并不直接消除体内所有癌细胞。它适合扩散范围广、疼痛部位多的病人，尤其适合单靠常规药物难以止痛的时候。对于某些肿瘤患者，锶-89也有降低“意外骨折”概率的益处。

很多朋友会担心，放射性治疗是不是很“可怕”？其实，锶-89的副作用整体较轻，最常见的是一过性白细胞或血小板减少，极少数可能出现过敏、轻微胃肠道反应。短时间疲劳也有人反映过，不过大多情况下1~2周内即可缓解。
用药前需关注：

• 血常规要评估（不能有严重骨髓抑制）
• 肾功能、肝功能基本正常
• 身体还得有一定活动能力
• 心理状态做好充分沟通、理解风险和效果预期

锶-89近年正在和更多新科技“抱团”，比如配合免疫治疗、分子靶向药物，研究正在推进中。一些学者提出，个体化剂量、联合最新止痛技术，可能进一步提升效果，减少副反应。2022年最新综述也提到，锶-89还可能用于骨痛的精准管理，与其它方法互补 ^{[Brown, J. E., et al., 2022]}。

对于有骨转移高风险或已经出现骨转移的朋友，生活中有些细节其实很有帮助。下面是常用的饮食和防护建议，供大家做参考：

另外，出现持续骨痛或活动障碍，应及早到正规肿瘤专科医院做评估。合适的时候询问医生关于锶-89和其他新技术的可能性，不是每个人都适合，但多了解没坏处。

说到底，骨转移癌虽然听上去有些吓人，但像锶-89这样的新技术，让许多患者的疼痛减轻、生活质量提升了不少。有些问题可能比想象中更有希望解决。如果你或者家人面临类似难题，不妨主动问问医生、多留心身体的小信号。健康路上，信息就能变成力量。