在生活中，如果有人谈起梅毒，多半露出三分尴尬、七分困惑。其实，这种疾病已经和人类打了几百年交道。从最早的15世纪末人体感染记录开始，梅毒像个意外闯入的“不速之客”，不仅影响了欧洲，还随着航海贸易传遍全球（Frith, 2012）。

梅毒的主要传染源是感染者，主要通过性接触传播。偶见孕妇经胎盘传染给胎儿，可以引起先天梅毒。对于不同文化背景的人群，梅毒曾经是羞于启齿的“隐私病”。不过，医学发展让梅毒的可控性大大提升。

了解梅毒，得先掌握它的三大阶段，每一步像是疾病的“套路变化”：从悄无声息到明显干扰，最后可能造成严重后果。

刚感染梅毒后，身体信号往往很“低调”。比如：

• 出现一个圆形的、边界清楚的小溃疡，多长在生殖器部位，一般不痛不痒。
• 附近淋巴结偶尔肿大，不会红热疼痛。

29岁的刘先生，在一次体检时被发现生殖器黏膜有无痛性溃疡，本人没有明显不适，后来确诊为初期梅毒。这个例子说明，早期症状太容易被忽略，很多人仅在发现溃疡自愈后才意识到身体曾经“抗争”过一种疾病。

继发梅毒通常在初期感染后几周甚至几个月出现。这个阶段，梅毒“存在感”明显增强：

• 皮肤上长出斑丘疹，不痛不痒，常见在手心脚掌。
• 有的人会感到全身没劲、偶尔低烧、肌肉酸痛，像是“平白无故”感冒。
• 带状秃发，头发片状脱落，一般女性更容易留意到。

一位35岁的女性患者因为全身皮疹且反复低热来院检查，才得知自己正处于继发期。这里的启发是：身体突然冒出“多处小毛病”，尤其是难以解释的皮疹，要认真查查。

说起来，真正让医生警惕的是三期梅毒。这时病情已经拖了几年甚至更久。和早期的“悄无声息”不同，三期梅毒的损害往往不是表面症状那么简单。

一位48岁男性因反复头痛、行动迟缓，排查后发现晚期神经梅毒。从这个病例可以看到，晚发现、晚治疗会带来不可逆的健康负担。

• 性行为无法完全防护：

  无保护的性行为（包括异性和同性）是主要风险。一个国际流行病学调查发现，性伴侣数量越多，感染梅毒的概率越高（Torrone et al., 2018）。

• 固定伴侣缺乏健康管理：

  伴侣之一感染后未及早发现，可能导致相互传染。家庭健康意识不足时风险升高。

• 免疫状况影响易感性：

  有部分人存在免疫功能较弱或基础慢性病（如HIV），对梅毒耐受力下降。

• 孕妇垂直传播：

  孕期感染后不及时诊治，可导致胎儿畸形、死亡或先天梅毒。该风险在妇幼保健较差地区尤为明显。