有些疾病名字长得陌生，日常不常听到——胸膜间皮瘤就是这样的一种。其实，胸膜间皮瘤主要是发生在肺部外层、也就是包裹在肺表面的胸膜上的一种恶性肿瘤。它常常和石棉暴露脱不开关系。

用个形象的比喻，胸膜就像一层薄薄的防护膜，把肺包裹得严严实实。间皮瘤就是这“保护膜”上的小异常细胞，慢慢长成“难缠的小麻烦”。这种病并不算普遍，但只要知道它的存在，特别对从事建筑、造船、绝缘材料等行业的人来说，更应该多留一份心。

胸膜间皮瘤隐蔽、恶性程度高，症状初期可能并不显眼，这也是患者往往晚期才被发现的原因之一。总体来说，虽然它不是大家生活中天天遇到的健康难题，但正因为如此，提前了解一些信息，反而能让自己和家人少走弯路。

• 1. 早期“轻微不适”
  举个例子，有的人最初只是偶尔觉得胸口有点紧，或者深呼吸时会有些不舒服。这种感觉很容易被误认为是天气变化、劳累、或者普通感冒。
  💤
• 2. 明显的警示信号
  发展到一定阶段后，症状通常会变得更明显。持续性的胸痛、呼吸困难是最常见的表现。比如，平时原本能快步走几百米，忽然很容易气喘，甚至晚上睡觉也喘不上气，还可能伴有持续的干咳。体重无缘无故下降、长时间低热也有可能出现。
  ⚠️
• 3. 典型病例如何提醒我们？
  比如，一位63岁的女性，手术切除肿瘤和多轮化学、靶向治疗后，出现了持续乏力、口腔溃疡和腹胀的现象。这说明，症状不仅仅局限在肺部，还可能因为疾病进展和治疗带来一些全身表现。
  🩺

总的说来，慢性、逐渐加重的胸部不适最值得警惕。日常生活中，如果感觉胸部持续不舒服，尤其是在普通的对症药物不能缓解时，最好及时去医院做个详细检查。这样做，看似小题大做，其实是给自己上了一个安全的“保险锁”。

说到为什么会得胸膜间皮瘤，石棉的名字必须提一提。石棉是一种过去广泛用于建筑和工业的矿物材料，因为耐高温、耐腐蚀而被看作“好帮手”。然而，石棉纤维一旦被吸入人体后，漫长的时间里它们滞留在肺和胸膜里，对细胞反复刺激，最终可能导致正常的间皮细胞变得异常，发生癌变（Robinson & Lake, 2005）。

除了石棉，有一小部分患者并没有明确的接触史，这可能和遗传、环境中的其他化学物质、长期慢性感染有关。不过，八成以上的病例都和石棉有直接或间接的关系。

年龄和发病危险同样有关。绝大多数患者在50岁以上发病，而职业暴露风险在几十年前的群体里更高。加上疾病的潜伏期很长，有时石棉暴露几十年后才出现症状。

研究提示：一项发表于The Lancet的全球调查认为，石棉是胸膜间皮瘤最主要的环境诱因（Carbone et al., 2012）。数据表明，暴露级别越高，发病风险越大，但并不是每个接触石棉的人都会得病，不少人一生健康无恙。

需要特别提醒的是，家属如果长期接触工人带回的石棉尘埃，比如清洗工作服，也可能在无意间暴露于风险之中。

诊断胸膜间皮瘤并不是一件易事，原因在于早期没有特异性的表现，很多人会把持续咳嗽、胸痛当作普通肺部问题。

在医学上，第一步大多从影像检查做起：X光片可以发现胸膜增厚、胸腔积液这些较早的迹象，CT扫描能进一步判断肿瘤范围和分布情况。如果怀疑更强，还会做核磁共振(MRI)或者PET-CT来判断病变活跃度和转移情况。

更有决定性的，是组织活检。医生会通过胸腔穿刺、或者用针从可疑区域取出组织，送到病理科。只有在显微镜下找到典型的间皮细胞恶性变化，才能最终确诊。免疫组化染色用于区分肿瘤亚型，也有助于判断病情进展。例如实际病例中的患者，病理结果提示Calretinin+、CK-pan+、WT-1+、Ki-67高增殖，并结合腹水检查判断是否有复发。

综合这些检查结果，医生会给出分期建议，帮助患者制定个体化的后续治疗。

治疗上的选择，最重要的一点就是根据不同分期“量体裁衣”。

1. 手术：如果病变局限，部分早期患者可以选择切除受累的胸膜组织，也可能包括肺叶切除。手术目标是尽量减轻肿瘤负担（Sugarbaker et al., 2011）。

2. 化疗：对大多数患者来说，标准化疗药物组合是“培美曲塞联合铂类”。实际病例中的女性患者，也用到了卡铂、培美曲塞等药作化疗。化疗能够延缓肿瘤进展，改善部分症状。

3. 放疗：放射治疗主要用于缓解症状或术后辅助，有时也能减轻局部复发的不适。

4. 靶向及免疫治疗：部分患者会尝试仑伐替尼、贝伐珠单抗等靶向药，以及帕博利珠单抗、伊匹木单抗等免疫治疗新方案。这些药物主要针对肿瘤特定信号通路或激活身体免疫系统，有希望帮助部分患者“延长窗口期”。

5. 支持治疗：像白蛋白补充、腹腔引流、口腔护理等，帮助患者改善生活质量，减轻化疗或肿瘤本身带来的不适。例如实际病例患者因口腔溃疡、腹胀等问题，就需要结合支持疗法综合应对。

不同患者的选择各不相同。从医学研究和实际经验看，早期、积极的规范治疗往往能有更好效果。每多了解一点，能多一个有针对性的选择，也让处理方案更安心。

每天到底能做些什么，调节身体、辅助治疗？专家建议，生活方式的调整一样重要。

合理饮食。新鲜蔬果、蛋白质丰富的鱼肉、豆制品等，都是提高免疫力的帮手。早餐来点全麦面包、中午搭配些时令蔬菜、晚上适量的优质鱼肉，这样的食谱可以帮助身体更好地应对治疗带来的消耗。

适度运动。散步、太极、简单伸展等温和锻炼，不用追求强度，关键在于规律和坚持。运动有助于保持良好的呼吸和抵抗力（Cavalheri et al., 2017）。

• 🍲主食搭配玉米、燕麦，有助于轻负担补充能量。
• 🥦搭配时令蔬菜，帮助摄入纤维维生素。
• 🐟增加一些深海鱼，提高蛋白摄入、增强修复。

心理支持与规律作息也很重要。遇到治疗压力大、情绪波动时，家人和朋友的支持常常是一剂“良药”。规律作息时间、保持7-8小时睡眠也能帮助身体修复。

这个过程中，如果出现持续不适，比如口腔溃疡、长期乏力、明显体重下降等症状，即使已经在诊治，也要再次和医生沟通，调整药量或补充营养。有任何治疗或生活管理方面的疑惑，用最直接的方式跟医生交流，是最靠谱的解决办法。

最后，照顾好自己生活中的每一个小细节，也是长期共同抗衡疾病的一部分。

1. Robinson, B.W.S., & Lake, R.A. (2005). Advances in malignant mesothelioma. The New England Journal of Medicine, 353(15), 1591-1603.
2. Carbone, M., Ly, B.H., Dodson, R.F., Pagano, I., Morris, P.T., Dogan, U.A., & Yang, H. (2012). Malignant mesothelioma: facts, myths, and hypotheses. Journal of Cellular Physiology, 227(1), 44-58.
3. Sugarbaker, D.J., Bueno, R., & Gordon, G.J. (2011). Surgical treatment of malignant pleural mesothelioma: new approaches and results. Seminars in Respiratory and Critical Care Medicine, 32(1), 102-110.
4. Cavalheri, V., Jenkins, S., Cecins, N., Gain, K., & Hill, K. (2017). Exercise training for people with non-small cell lung cancer. The Cochrane Database of Systematic Reviews, 6, CD012685.