想象膀胱就像一个“小水库”，平常负责储存和排出尿液。膀胱肿瘤，说到底，就是在这块“水库”壁上长出了异常的组织。它们可以是良性的，也可能是恶性的（也就是俗说的“癌症”）。

良性肿瘤通常增长缓慢，局限在膀胱表层；而恶性肿瘤则像“拆墙工”，能向深层组织甚至远处扩散。最常见的是尿路上皮癌，占了九成以上。其他类型，如鳞状细胞癌、腺癌，相对罕见。非浸润性肿瘤只限于表层，处理相对容易；浸润性肿瘤“根扎得深”，就会麻烦些。

• 1. 无痛性血尿
  最经典的信号，是尿液中突然出现血色，但没有疼痛。有位52岁的男性朋友，体检前一次小便发现颜色发红，但没感到任何疼痛与难受，他一直以为是“上火”，但进一步检查后发现是膀胱肿瘤的早期。
• 2. 排尿困难或尿频、尿急
  有时肿瘤位置特殊，会影响尿道口，造成排尿不畅，大小便次数增多，感觉尿还没排净。
• 3. 尿痛、下腹部不适
  偶尔会有尿痛、下腹胀痛，或者尿液有异味。
• 4. 严重情况
  肿瘤较大或者进入膀胱深层时，血尿会逐渐加重，还可能伴有肉眼可见的血块，有时候病人会因为严重血尿而贫血。

1. 尿液细胞学检测：找异常细胞，简单无创，作为初步筛查。
2. 影像学检查（超声/CT/MRI）：用来“透视”膀胱结构，有没有肿块，帮助评估范围和位置。
3. 膀胱镜检查：直接“探探洞”，医生用软管镜子进入膀胱观察病变，并可现场取一小块组织（活检）明确诊断。

• 非肌层浸润性（Ta、T1期）：
  推荐经尿道肿瘤切除（TURBT），之后常做膀胱灌注化疗防复发。有位63岁的女性患者，早期发现后仅微创切除加局部药物灌注，恢复很快，复发率也明显降低。
• 肌层浸润性（T2期及以上）：
  多需根治性膀胱切除。不能手术时，可选放疗、全身化疗。有的患者术后还需做尿路改道（比如人工膀胱）以恢复排尿功能。
• 晚期或转移性：
  根据身体状况选择综合方案，可能用到免疫治疗或新型靶向药物，也重视缓解症状、保持生活质量。

病情稳定后，维持健康的“后半场”同样重要。治疗后的患者需要定期复查——

• 随访时间表：通常每3-6个月做尿液检查和膀胱镜，前两年尤为关键。发现异常可以立刻处理，避免错过最佳时机。
• 饮食调整：多吃新鲜蔬果和富含维生素的坚果、全谷类食物，有助于细胞修复。红肉和高脂饮食建议适度减少。
• 运动与心态：合理锻炼身体（如散步、慢跑），能减轻治疗副反应。适当倾诉、参加患者互助，帮助缓解心理压力。
• 特殊照护：部分人会遇到尿频、尿急、轻微尿失禁；用医用吸水垫或适当调整饮水习惯有帮助。如果遇到任何不适，不妨主动咨询随访医生。