在日常门诊，不少家属第一次听到“胃癌晚期”，脸上往往露出复杂的神情。其实，医学上把癌细胞已经突破胃部，转移到淋巴结、肝脏等远处器官这一阶段称为晚期。通常用分期中的III期后和IV期来界定，这时候治疗目标不再是单纯根治，而是延长生命，加强舒适度。

• 1. 持续体重下降：不是偶尔吃少了，而是短期内体重明显减少。这类变化往往容易被“工作辛苦”或“不想吃”误解。老王，58岁，近两个月衣服越穿越宽松，才被家人拽去就医。
• 2. 长期腹部疼痛：午饭后、睡前的腹部隐痛变成持续的阵痛，常常忍不住用手捂住肚子。
• 3. 呕血、黑便：偶有消化道出血，出现类似咖啡色的呕吐物或大便变黑——这都是肿瘤侵蚀血管引发的信号。

胃里的异常细胞原本只局限于黏膜层，随着时间推移，会突破“围墙”，穿透胃壁。等到“跨界”进入血液或淋巴系统，就像交通工具，把癌细胞送到肝脏、腹腔、甚至骨头。相关数据显示，肝转移是胃癌晚期最常见的扩散途径，其次是肺和腹膜。

年龄越大，遗传背景、长期慢性炎症、幽门螺杆菌（一种胃部细菌）感染，都可能让这一“转移通道”更容易被打开。饮酒、吸烟等生活方式，也会通过反复刺激胃黏膜，为异常细胞提供可乘之机。

晚期胃癌诊断，靠的不只是胃镜。临床上常用CT、增强CT和PET-CT，这些可以帮医生判断肿瘤蔓延的范围和部位。如果判断肿瘤是否“下潜”到腹腔，也会用腹腔镜等“微创工具”直接观察。除此之外，部分患者会被建议做基因检测，目的是找出肿瘤上的特定分子“靶点”，比如“HER2”蛋白，明确后才有资格使用相关靶向药物。

晚期胃癌治疗强调个体化和多学科联合。眼下主要有三大类治疗方式：

• 化疗： 常用如FOLFOX配方（含奥沙利铂、氟尿嘧啶和亚叶酸钙），通过静脉注射，打击大部分快速分裂的肿瘤细胞。适合肿瘤广泛转移、单纯手术已经无法根治的病人。
• 靶向药物： 以赫赛汀（曲妥珠单抗）为代表，专门针对肿瘤细胞表面的标志分子，患者需经检测证实有“HER2”阳性表达才能使用，疗效提升明显。部分情况下，还会配合化疗或者免疫治疗加强效果。
• 免疫治疗： PD-1等免疫药物可以激活自身免疫系统应对肿瘤，尤其适合某些基因型的患者。近年来，免疫疗法逐渐应用于部分靶向药耐药或复发的病例。

胃癌晚期的确很棘手，不过说起来，和专业医护团队紧密配合、认真管理治疗，用药不盲目，你会发现很多困扰能够被妥善解决。如果家人有人正接受治疗，别一味围绕“治好”或“治不治好”打转，更重要的是关注生活质量。有些路不容易走，但科学和关怀依然是最温和的陪伴。